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最 寒冷 的 冬天 序言 (1) 


1950 年 6 月 25 日 ， 朝 鲜 人 民 军 近 7 个 精锐 师 大 举 穿 过 边境 向 韩国 进 
发 ， 扬 言 要 在 3 周 之 内 征服 整个 南方 地 区 。 在 中 国内 战 期 间 ， 这 7 个 精 
锐 师 中 的 许多 士兵 都 曾 为 中 国人 民 解 放 军 效力 。 此 前 大 约 6 个 月 ， 由 于 
国务 卿 迪 安 . 父 奇 逊 的 一 时 足 忽 ， 美 国 没有 将 韩国 纳入 其 在 亚洲 的 防御 
泄 围 之 内 ， 从 而 铸 成 大 销 。 当 时 驻扎 在 韩国 的 美 车 不 仅 为 数 极 少 ， 而 
且 仅仅 隶属 于 一 个 微不足道 的 军事 顾问 团 ， 因 此 对 于 朝鲜 的 这 次 进 
犯 ， 他 们 几乎 晤 无 防备 。 在 这 次 攻击 行动 刚刚 开始 的 前 几 周 里 ， 朝 鲜 
人 民 军 势如破竹 、 节 节 胜 利 。 对 美军 而 言 ， 从 战场 上 传 来 的 每 一 条 消 
息 都 令 人 失望 。 此 时 的 杜鲁门 总 统 及 其 高 级 顾问 们 正在 华盛顿 就 敌人 
的 意图 展开 层 枪 舌 剑 式 的 辩论 。 这 次 进攻 是 俄国 人 的 授意 而 朝鲜 只 不 
过 是 莫斯科 手中 的 一 枚 棋子 吗 ?或 者 ， 敌 人 意欲 声 东 击 西 ， 而 这 次 行动 
也 许 是 共产 主义 雪 图 称霸 全 球 的 第 一 次 挑 峡 ?随后 他 们 很 快 就 做 出 决 
定 ， 派 遗 美 国 军 队 以 及 随后 组 成 的 联合 国 军 开赴 韩国 ， 以 抵御 朝鲜 的 
进攻 。 


然而 朝鲜 战争 不 仅 没 有 在 3 周 之 内 结束 ， 相 反 却 持续 了 3 年 之 久 。 
在 这 场 艰 杏 卓绝 的 战争 中 ， 面 对 敌人 数量 上 的 强大 优势 ， 兵 力 相 对 有 
限 的 美军 与 联合 国 车 只 能 扬长 避 短 ， 发 挥 目 己 在 武器 装备 与 技术 上 的 
过 人 之 处 。 但 是 ， 朝 鲜 半 岛 不 仅 地 势 极 为 险峻 ， 而 且 气 候 也 十 分 恶 
劣 ， 对 于 美军 来 说 ， 最 大 的 威胁 与 其 说 是 朝鲜 或 者 中 国 的 士兵 ， 不 如 
说 是 这 里 冬季 凉 列 刺骨 的 严寒 。 因 此 ， 军 事 历史 学 家 S. L. A. 马歇尔 称 
之 为 “20 世 纪 最 令 人 难以 忍受 的 局 部 战争 ”。 罕 党 险要 的 案 山 峻 岭 不 仅 
足以 抵消 美军 及 联合 国 军 在 武器 装备 上 (尤其 是 在 装甲 车 辆 上 ) 的 所 有 
优势 ， 而 且 还 为 敌人 提供 了 众多 栖身 之 所 以 及 天 然 屏 障 。 在 战争 结束 
几 年 以 后 ， 艾 奇 还 国务 卿 说 :“ 无 论 是 从 政治 角度 还 是 从 军事 角度 来 
讲 ， 如 果 让 全 世界 最 为 高 明 的 专家 找 出 一 处 这 场 糟糕 的 战争 最 不 应 该 


发 生 的 地 方 ， 那 么 他 们 一 定 会 异口同声 地 说 ， 这 个 地 方 就 是 朝鲜 。 ”就 
连 艾 奇 逊 的 朋友 艾 佛 瑞 哈 里 曼 也 认为 :“ 这 是 一 场 有 苦难 言 的 战争 。” 


美国 方面 所 谓 * 没 有 必要 挑 起 战争 ”的 言论 完全 是 一 派 掩 人 耳目 之 
辞 。 实 际 上 ， 正 是 那 位 不 愿 将 此 行 冠 名 为 “战争 ”的 总 统 杀 口号 召 美军 
奔赴 朝鲜 战场 。 然 而 杜鲁门 从 一 开始 就 相当 谨慎 ， 力 图 淡化 这 一 冲突 
的 本 质 。 对 于 那些 几 是 有 可 能 疝 化 美 苏 对 峙 局 面 的 因素 ， 他 都 要 加 以 
限制 ， 而 其 惯用 仗 俩 之 一 就 是 玩弄 文字 游戏 。6 月 29 日 ， 也 就 是 朝鲜 人 
民 军 越过 边境 线 之 后 的 第 四 天 下 午 ， 杜 便门 刚刚 把 美军 送 上 战场 ， 就 
立即 在 白宫 接见 了 记者 。 当 有 记者 问 美国 是 否 实际 上 已 经 处 于 交战 状 
态 时 ， 他 断然 否定 。 于 是 ， 又 有 一 名 记者 问 道 :“ 那 么 我 们 是 否 能 够 将 
其 称 之 为 一 次 联合 国 主持 下 的 警察 行动 ?” 杜鲁门 答 道 :“ 是 的 ， 这 是 
一 种 恰如其分 的 说 法 。” 这 无 疑 等 于 说 ， 驻 朝美 军 充其量 只 不 过 是 维持 
秩序 的 警察 而 已 ， 然 而 这 一 上 暗示 却 让 那些 奔赴 朝鲜 战场 的 美军 士兵 感 
到 无 比 痒 酸 ( 无 独 有 偶 ，4 个 月 之 后 ， 当 中 国 领导 人 毛泽东 下 令 数 十 万 
中 国 盏 队 挺 进 朝鲜 时 ， 出 于 某 种 与 杜鲁门 相似 的 原因 ， 决 定 采 用 同样 
微妙 的 措 鲜 一 一 “志愿 军 ”)。 





(地 图 )1. 对 峙 前 的 朝鲜 半岛 局 势 ，1950 年 5 月 


最 寒冷 的 冬天 序言 (2) 


提问 者 漫不经心 ， 作 答 也 不 痛 不 痒 ， 然 而 这 正 是 政策 乃至 战争 的 
素 机 所 在 。 不 知 什么 缘故 ， 杜 鲁 | 门 当时 的 说 法 被 人 疝 用 了 相当 长 的 一 
段 时 间 。 对 于 这 一 回答 ， 如 果 说 总 统 本 人 一 直 感 到 无 她 无 悔 的 话 ， 那 
么 许 许多 多 在 前 线 浴 血 奋战 的 美军 将 士 却 并 不 这 么 认为 。 事 实证 明 ， 
朝鲜 战争 既 不 是 一 场 仅仅 为 了 捍卫 国家 统一 这 样 动机 单纯 的 大 规模 战 





争 就 像 第 二 次 世界 大 战 那 样 ， 也 没有 完全 一 分 为 二 ， 成 为 人 们 挥 
之 不 去 的 梦 履 就 像 数 十 年 后 的 越南 战争 那样 。 反 之 ， 这 是 一 场 令 





人 困惑 的 、 阴 云 惨 痰 的 、 远 在 千里 之 外 的 战争 ， 是 一 场 旷日持久 的 、 

看 似 永 无 希望 、 永 无 止境 的 战争 。 而 个 中 缘由 ， 除 了 那些 在 前 线 奋 力 
扬 杀 美军 将 士 外 ， 大 多 数 美国 人 都 宁愿 不 求 甚 解 。 不 过 ， 在 这 场 战争 
结束 将 近 30. 年 之 后 ， 约 翰 : 普 莱恩 的 一 段 歌词 倒 跟 人 们 现在 的 心境 很 巾 
切 :“ 戴 维 曾经 在 朝鲜 战争 中 挂 掉 /然而 原因 我 们 却 不 知道 /现在 一 切 都 
已 经 不 重要 。” 半 个 多 世纪 过 去 了 ， 这 场 战争 仍然 停留 在 美国 的 政治 与 
文化 视野 之 外 。 关 于 朝鲜 战争 ， 有 一 本 杰出 的 著作 名 叫 《 被 扎 却 的 朝 
鲜 战 争 》， 书 名 本 身 就 是 这 段 历史 的 生动 写照 。 从 某 种 程度 上 来 说 ， 

朝鲜 战争 似乎 已 经 成 了 历史 的 弃 儿 。 


许多 驻 朝美 军 对 这 次 劳 师 远征 都 满怀 怨恨 之 情 。 他 们 当中 有 些 人 
曾经 在 二 战 期 间 服 役 ， 然 后 退 入 预备 役 ， 现 在 又 被 迫 放弃 自己 的 平民 
工作 ， 极 不 情愿 地 应 征 入 伍 。 当 他 们 的 大 多 数 同 傍 能 够 在 国内 安居 乐 
业 时 ， 他 们 却 不 得 不 在 十 年 之 内 两 次 远 涉 重 洋 、 南 征 北 战 。 还 有 一 些 
人 在 二 战 结束 后 决定 留 在 军 中 ， 对 于 朝鲜 发 动 进 攻 时 美军 的 可 悲 状 
况 ， 他 们 备 感 触目 惊 心 。 人 和 手 短缺 、 素 质 低下 的 兵力 ， 漏 洞 百出 、 陈 
旧 不 二 的 芸 备 ， 再 加 上 那些 思春 透顶 的 高 级 将 领 ， 直 驻 明 美军 陷入 窒 
境 之 中 。 在 这 些 老兵 看 来 ， 二 战 期 间 美 苗 之 辉煌 、 素 质 之 精良 、 将 士 
之 孔 武 与 朝鲜 战争 初期 美军 的 困窘 形成 了 强烈 的 反差 。 他 们 合 是 身 经 
百 战 ， 就 龟 是 对 当前 遭遇 的 状况 感到 心 灰 意 冷 与 惊恐 不 安 。 


朝鲜 战争 最 糟糕 的 地 方 ， 第 2 师 第 23 团 某 营 营 长 乔治 :罗素 中 校 曾 
经 写 道 ,“ 正 是 朝鲜 本 身 ”。 美 军 一 向 过 于 依赖 其 发 达 的 工业 生产 与 先 
进 的 军事 装备 ， 尤 其 是 离 不 开 坦 克 ， 然 而 这 里 的 地 形 却 让 他 们 难以 施 
展 身手 。 虽 然 西 班 牙 与 瑞士 也 都 地 势 陡 峭 、 群 山 连绵 ， 但 是 山区 过 后 
很 快 就 是 一 马 平川 ， 让 工业 强国 的 坦克 可 以 长 驱 直 入 。 然 而 ， 朝 鲜 在 
美国 人 看 来 ， 正 如 罗素 所 言 ， 却 是 “过 了 一 山 又 一 山 ”。 如 果 说 可 以 用 
一 种 颜色 来 代表 朝鲜 的 话 ， 罗 素 说 ,，“ 那 一 定 是 非 柠 色 莫 属 ”。 如 果 说 
要 为 这 里 的 美军 颁发 一 条 军功 级 带 的 话 ， 那 么 所 有 参加 过 此 次 战争 的 
将 士 一 定 都 会 不 约 而 同 地 认为 ， 这 条 级 带 理 所 应 当 是 柠 色 的 。 


与 越南 战争 不 同 的 是 ， 当 朝鲜 战争 发 生 时 ， 美 国 尚未 进入 信息 社 
会 ， 而 电视 新 闻 也 刚刚 出 现 。 在 当时 的 朝鲜 ， 每 晚 15 分 钟 的 电视 新 闻 
过 于 简短 ， 不 仅 内 容 索 然 嘉 味 ， 而 且 影 响 也 微乎其微 。 在 当时 的 技术 
条 件 下 ， 要 想 把 从 朝鲜 战场 上 拍摄 的 胶片 寄 到 纽约 新 闻 中 心 ， 需 要 相 
当 长 的 一 段 时 间 ， 而 且 在 国内 也 形成 不 了 什么 气候 。 美 国人 多 是 通过 
白 纸 黑 字 的 新 闻 报 道 来 了 解 朝鲜 战争 ， 因 此 这 种 黑 与 白 的 印象 也 一 直 
延续 至 今 。2004 年 ， 在 创作 本 书 期 间 ， 我 有 乎 参观 了 佛罗里达 州 的 基 
韦 斯 特 图 书馆 : 那里 的 书架 上 一 共有 88 本 有 天 越南 战争 的 书籍 ， 而 有 
关 朝 鲜 战 争 的 著作 却 只 有 4 本 。 也 许 这 一 事实 多 多 少 少 概括 了 这 场 战争 
在 美国 人 心中 的 记忆 。 第 2 步兵 师 一 位 名 叫 阿 登 . 罗 利 年 轻 的 工程 师 曾 
经 在 战争 中 被 俘 ， 被 关 两 年 半 之 久 。 他 不 无 平 酸 地 写 道 ， 不 论 是 2001 
年 还 是 2002 年 ， 都 是 朝鲜 战争 中 数 次 重大 战役 的 50 周 年 纪念 ， 然 而 在 
这 两 年 间 美 国 只 有 3 部 以 战争 为 主题 的 电影 《偷袭 珍珠 港 》、《 风 
语 者 》 和 《我 们 曾经 是 战士 》， 前 两 部 是 关于 二 战 的 ， 第 三 部 是 关于 
越南 战争 的 。 即 使 再 加 上 1998 年 拍摄 的 《拯救 大 兵 瑞 恩 》， 一 共 也 只 
有 4 部 。 在 所 有 涉及 朝鲜 战争 题材 的 电影 中 ， 最 著名 的 人 物 应 该 是 1962 
年 拍摄 的 《满洲 候选 人 》 中 的 英国 演员 劳伦斯 : 哈 维 ， 在 影片 中 他 扮演 
一 个 名 叫 雷 莹 德 ' 肖 的 美国 战俘 。 





最 寒冷 的 冬天 序言 (3) 


如 果 说 朝鲜 战争 最 后 终于 在 流行 文化 中 占有 一 席 之 地 的 话 ， 那 么 
罗伯特 : 奥 尔 特 曼 的 一 部 反 战 题材 电影 (同时 也 是 情景 喜剧 ) 《陆军 战地 
医院 》 功 不 可 没 。 这 部 影片 拍摄 于 1970 年 ， 时 值 美 国 国内 反对 越战 运 
动 浪 潮 高 涨 。 表 面 上 看 ， 这 是 一 部 有 关 越 南 战争 的 影片 ， 但 就 当时 的 
好 莱 坞 而 言 ， 导 演 们 对 于 制作 一 部 反 战 题材 的 电影 仍然 感到 诚 怕 诚 
恐 。 因 此 ， 这 部 影片 虽然 打 着 朝鲜 战争 的 由 子 ， 但 实际 上 演 的 却 是 越 
南 战争 的 事情 。 无 论 是 导演 奥 尔 特 曼 还 是 编剧 林 . 拉 德 纳 都 对 越战 表现 
得 极为 关注 ， 但 是 碍 于 这 一 题材 过 于 敏感 ， 难 以 随心 所 欲 地 处 理 。 然 
而 值得 注意 的 是 ， 影 片 中 的 人 物 以 及 军官 的 发 型 不 是 朝鲜 战争 年 代 的 
平头 ， 而 是 越南 战争 时 期 的 寸 头 。 


因此 ， 尽 管 这 场 战争 如 此 惨烈 ， 但 是 却 从 未 触及 美国 文化 意识 的 
深 处 。 据 估计 ， 贡 鲜 战 争 中 美 车 有 万 人 阵亡 ， 万 人 受伤 ;韩国 有 万 人 未 
生 ， 万 人 受伤 。 但 是 ， 中 国 与 朝鲜 却 一 直 都 对 目 己 的 阵亡 人 效 秘 而 不 
宣 。 据 美国 官方 粗略 估计 ， 这 一 数字 约 为 150 万 人 。 朝 鲜 战争 让 两 大 阵 
营 从 “冷战 "暂时 转 入 “ 热 战 "， 不 仅 加 剧 了 美国 与 共产 主义 世界 之 间 业 
已 存在 并 且 不 断 升级 的 紧张 局 势 ， 而 且 也 加 深 了 美军 与 共产 党 势力 在 
亚洲 争夺 势力 沁 围 的 鸿沟 。 美 国 一 招 不 慎 ， 让 中 国 也 卷 入 了 战争 ,在 
两 极 对 峙 的 格局 下 ， 双 方 之 间 这 种 剑 拔 驾 张 、 互 不 相让 的 态势 愈 演 愈 
烈 。 当 签署 停战 协定 时 ， 双 方 都 宣称 自己 取得 了 战争 的 胜利 ， 但 实际 
上 朝鲜 半岛 的 局 势 与 战 前 宫 无 二 致 。 然 而 美国 的 情况 却 非 如 此 : 它 的 
亚洲 战略 视野 变 了 ， 国 内 的 政治 平衡 也 被 打破 了 。 


那些 远 赴 明 鲜 战 场 的 美国 士兵 单单 感到 与 目 己 的 同胞 异 单 隔膜 
没有 人 对 他 们 所 做 的 牺牲 表示 感激 ， 也 没有 人 认为 这 场 战 争 至 关 
重要 。 近 日 有 人 指出 ， 在 二 战 期 间 ， 美 国人 民 万 傣 一 心 、 同 心 同 德 ， 
战场 上 的 将 十 被 国人 奉 为 美国 * 精 神 与 优秀 价值 观 的 传承 而 备 受 案 敬 。 





然而 ， 朝 鲜 战争 却 是 一 场 难 挨 的 局 部 战争 ， 人 们 很 快 就 认为 这 场 战 争 
对 美国 毫 无 益处 。 于 是 ， 当 驻 朝美 军服 役 期 满 回归 故土 时 ， 对 于 他 们 
在 朝鲜 的 所 作 所 为 、 所 见 所 闻 ， 街 坊 邻 里 不 仅 显得 无 动 于 袁 ， 而 且 很 
快 就 抛 诸 脑 后 了 ， 那 些 在 后 方 发 生 的 重大 事件 、 工 作 职位 的 提升 、 新 
房产 或 新 轿车 的 购置 才 是 他 们 更 为 迫切 关注 的 话题 。 这 一 方面 是 因为 
来 目 明 鲜 战场 上 的 新 闻 总 是 令 人 诅 形 ， 而 且 即 使 战局 有 所 好 转 ， 媒 体 
也 似乎 从 未 感到 乐观 。1950 年 11 月 底 ， 当 中 国 参 战 后 ， 美 军 打破 困境 
的 可 能 性 好 像 越发 遥 不 可 及 ， 融 更 不 用 说 胜利 了 。 当 时 军 中 广 为 流 传 
一 句 讽刺 这 种 僵局 的 戏 庆 之 语 ， 那 就 是 “为 平局 而 死 "(Die for a Tie)。 


无 论 他 们 的 表现 多 么 戏 勇 ， 无 论 他们 的 目的 多 么 崇高 ， 这 种 前 方 
将 士 与 后 方 人 民 之 间 的 巨大 隔 闵 让 驻 朝美 军 始终 觉得 ， 较 之 于 先前 参 
加 过 其 他 战斗 的 士兵 ， 他 们 总 是 等 而 次 之 ， 从 而 感到 一 种 无 可 名 状 
的 、 难 以 磨灭 的 痛苦 。 


云 山 惊 姜 (1) 


1 


正 是 美军 远东 司令 官 道格拉斯 ;麦克阿瑟 对 和 警 兆 的 麻 兽 大 意 ， 一 场 
小 规模 战役 才 会 最 终 演 变 为 一 场 大 规模 战争 。 


1950 年 10 月 20 日 ， 美 军 第 1 骑兵 师 直 的 平壤 。 然 而 事后 ， 关 于 究竟 
是 谁 先 抵达 该 地 的 问题 ， 第 1 骑兵 师 第 5 团 与 韩 军 第 1 师 却 各 执 一 词 。 实 
际 情况 是 ， 骑 1 师 防 区 内 所 有 通 往 大 同 江 的 桥梁 都 被 政 人 炸 毁 ， 因 此 阻 
碍 了 他 们 的 行军 速度 ， 而 韩 军 趁机 抢先 一 步 进 入 了 这 座 几 乎 已 经 被 夷 
为 废墟 的 城市 。 尽 管 如 此 ， 美 军 上 上 下 下 仍然 额 手 相 庆 ， 因 为 在 他 们 
看 来 ， 拿 下 了 这 座 城 池 就 意味 着 这 场 战 事 已 经 接近 尾声 。 为 了 能 让 所 
有 人 知道 ， 在 美军 诸多 作战 部 队 中 ， 是 骑 1 师 首先 到 达 平 壤 ， 一 些 官兵 
甚至 还 带 着 颜料 与 刷子 ， 在 城 里 的 大 街 小 巷 涂 满 了 该 师 的 徽标 。 


此 外 ， 在 平壤 的 各 个 角落 ， 到 处 都 有 士兵 三 三 两 两 地 私下 里 进行 
庆祝 。 第 99 野 战 炮兵 营 的 前 方 观 察 员 菲 尔 : 彼 得 森 中 尉 正在 与 骑 1 师 8 团 
3 营 的 好 友 沃 尔 特 . 梅 奥 中 尉 互相 道 咒 。 他 们 两 人 不 仅 是 推 心 置 腹 的 健 
友 ， 而 且 还 是 患难 与 共 的 知己 。 彼 得 条 认为 ， 只 有 和 后 队 才能 造 融 这 种 
非 同 寻常 的 真 执 友情。 沃尔特 才智 过 人 、 精 通 世 故 。 他 曾经 就 读 于 波 
士 顿 学 院 ， 其 父 也 是 该 校 的 音乐 系 教授 。 而 彼得 森 出 身 于 候补 军官 学 
校 ， 此 前 只 在 明尼苏达 州 的 莫 里 斯 读 过 几 年 书 。 上 到 九 年 级 的 时 候 ， 
为 了 赚 取 5 美元 的 日 新 ， 他 不 得 不 弃 学 去 田间 劳作 。 在 平壤 的 时 候 ， 沃 
尔 特 从 苏联 驻 平壤 大 使 馆 的 大 型 酒 害 里 搞 到 过 一 瓶 俄 罗斯 气泡 酒 ， 然 
后 和 彼得 森 就 着 自己 野战 炊具 箱 里 的 金属 杯 一 起 分 享 这 瓶 看 似 香槟 一 
样 的 烈 酒 一 一 那 种 位 辣 刺 县 的 味道 简直 令 人 作 哎 。 





驻 平壤 3 营 L 连 的 比尔 : 理 查 森 上 士 同 样 感到 如 释 重 负 。 他 知道 这 里 
的 战事 已 经 基本 结束 ， 骑 1 师 很 快 就 可 以 从 朝鲜 撤军 了 。 这 不 仅仅 是 因 


为 军 中 早已 众 口 相传 ， 而 且 连 部 也 下 令 要 求 所 有 具备 装 船 经 验 的 士兵 
向 上 级 报告 。 军 无 疑问 ， 这 就 是 说 他 们 马上 就 能 够 凯旋 而 归 了 。 此 

外 ， 还 有 一 个 迹象 足以 表明 战争 即将 结束 ， 融 是 上 级 下 令 让 他 们 上 缴 
大 部 分 军火 。 这 样 看 来 ， 那 些 从 各 个 总 部 泄漏 出 来 的 只 言 片 语 一 定 不 


是 空 从 来 风 。 


在 目 己 的 排 中 ， 理 碍 条 一直 以 * 目 居 ， 因 为 几乎 所 有 人 都 是 新 面 

孔 。 他 时 常 回忆 起 3 个 月 前 那些 与 他 一 起 出 发 的 战士 ， 对 他 来 说 ， 这 短 
短 的 3 个 月 似乎 要 比 此 后 他 人 生 当 中 的 21 个 年 关 还 要 漫长 。 其 他 人 不 是 
阵亡 就 是 受伤 、 或 者 在 战斗 中 失踪 了 ， 唯 一 一 个 与 他 一 起 熬 过 这 3 个 月 
的 是 他 的 好 友 吉 姆 ` 沃 尔 什 上 士 。 一 天 ， 理 碍 条 找到 添 尔 什 ， 对 他 说 : 
“ 老 天 ， 我 们 成 功 了 。 伙 计 ， 我 们 到 底 还 是 捞 过 来 了 。” 于 是 ， 他 俩 一 
边 相 互 庆 盏 ， 一 边 仍 对 自己 的 好 运 将 信 将 疑 。 这 次 小 小 的 庆祝 会 发 生 
在 十 月 底 ， 然 而 第 二 天 上 级 又 将 弹药 重新 分 配 下 去 ， 并 且 下 令 他 们 一 
路 北上 ， 去 援救 那些 身 陷 困境 的 韩国 部 队 。 


尽管 如 此 ， 他 们 还 是 听 说 东京 将 要 举行 一 场 胜利 大 阅兵 。 据 说 届 
时 骑 1 师 会 走 在 队伍 的 最 前 头 一 一 这 不 仅 是 因为 他 们 表现 英勇 ， 更 因为 
他 们 一 直 都 颇 受 最 高 统帅 道格拉斯 :麦克阿瑟 的 赏识 。 他 们 还 听 说 ， 阅 
兵 式 前 要 拿 回 黄色 骑兵 领路 ， 还 要 把 自己 拾 援 得 精神 一 点 儿 ， 不 要 看 
起 来 灰 不 溜 秋 的 。 是 啊 ， 总 不 能 破 衣 烂 衫 、 丢 鬼 奔 甲 地 走 过 东京 的 银 
座 吧 ?于 是 ， 骑 1 师 决 定 在 路 过 麦克 阿 瑟 位 于 东京 第 一 大 厦 的 总 部 时 ， 
好 好 表现 一 下 。 他 们 的 确 应 当 好 好 表现 一 下 了 。 





云 山 惊 兆 (2) 


总 而 言 之 ， 驻 朝美 军 当时 的 心态 十 分 复杂 ， 一 方面 过 于 乐观 ， 另 
一 方面 在 精神 和 体力 上 都 极度 疲劳 。 有 人 甚至 设 下 赌局 ， 赌 他 们 出 海 
的 具体 时 间 。 至 于 从 金山 到 平壤 的 战斗 有 多 么 凶险 ， 对 那些 初来乍到 
的 替补 士兵 来 说 只 是 道听途说 而 已 。 重 要 的 是 ， 最 艰难 的 时 刻 已 经 过 
去 ， 这 本 身 就 是 一 种 莫大 的 安慰 。 一 名 来 自 俄 雍 俄 州 名 叫 本 : 博 伊 德 的 
年 轻 中 尉 在 平壤 加 入 骑 1 师 ， 任 1 营 B 连 某 排 排 长 。4 年 前 ， 博 伊 德 从 西 
点 军校 毕业 ， 所 以 非常 渴望 在 这 里 一 试 身手 ， 但 当 他 听 说 这 个 排 的 近 
况 时 ， 却 不 由 自主 地 打 了 个 塞 咏 。 一 位 高 级 军官 问 他 :“ 中 尉 ， 你 知道 
你 对 这 个 排 意 味 着 什么 吗 ?” 博 伊 德 答 道 :“ 不 知道 。”“ 这 就 对 了 ， 不 要 
以 为 你 有 什么 了 不 起 ， 中 尉 。 从 我 们 来 到 朝鲜 以 后 ， 你 已 经 是 这 个 排 
第 十 三 任 排 长 了 。” 从 那 一 刻 起 ， 博 伊 德 决定 ， 他 再 也 不 会 觉得 自己 有 
什么 了 不 起 了 。 


他 们 在 平壤 的 最 后 几 天 里 还 发 生 了 一 件 事 ， 那 就 是 鲍 孝 - 霍 普 前 来 
劳 苗 演出 。 这 可 不 是 一 次 寻常 的 演出 : 这 位 大 名 昂昂 的 喜剧 演员 曾经 
在 二 战 时 为 军队 作 过 一 场 又 一 场 表 演 ， 而 现在 竟然 来 到 了 朝鲜 的 首都 
为 他 们 讲 笑话 。 当 天 夜里 ， 骑 1 师 的 许多 士兵 纷纷 前 来 观看 霍 普 的 表 
演 。 可 是 第 二 天 一 早 ， 他 们 就 融 着 重新 配 发 的 弹药 ， 一 路 北上 奔赴 云 
山 ， 去 那里 解救 被 围 妃 堵截 的 韩国 军队 。 在 他 们 看 来 ， 韩 国土 兵 总 是 
陷入 这 样 那样 的 厅 烦 ， 而 他 们 无 疑 只 是 去 收拾 残局 而 已 。 


因此 ， 从 出 发 的 那 一 刻 起 ， 他 们 就 没有 做 好 充分 的 准备 。 是 的 ， 
虽然 他 们 已 经 拿 回 部 分 弹药 ， 但 问题 是 ， 究 竟 应 该 穿 什么 样 的 衣服 ?他 
们 是 应 该 穿 上 特意 为 东京 阅兵 式 ,准备 的 制服 呢 ， 还 是 应 该 早上 笨重 的 
冬装 呢 ? 不 知道 什么 原因 ， 他 们 全 都 选择 了 前 者 。 但 是 ， 朝 鲜 的 冬季 
一 百年 来 最 塞 冷 的 一 个 冬季 一 一 即将 来 临 。 他 们 北上 的 目的 地 距 
离 朝 中 界河 了 鸭 绿 江 只 有 局 尺 之 区 ， 因 此 十 分 危险 ， 但 是 这 支队 伍 上 到 





军官 下 到 士兵 ， 无 不 认为 自己 早已 脱离 险 境 。 许 多 人 还 听 说 ， 就 在 两 
周 前 ， 麦 克 阿 瑟 与 杜鲁门 在 复活 节 岛 会 面 时 普 言 要 从 朝鲜 撤 出 一 个 整 
师 的 兵力 ， 转 移 到 欧洲 战场 。 


骑 1 师 刚 到 平 坏 不久， 麦克阿瑟 也 随即 到 来 。 “难道 就 没 举 办 什么 
庆祝 仪式 来 为 我 接 风 吗 ?” 他 一 边 下 飞机 ， 一 边 问 道 。“ 金 大 牙 在 哪儿 ?” 
他 打趣 金 日 成 ， 好 像 这 位 朝鲜 的 劳动 党 领袖 已 经 成 了 他 的 手下 败 将 一 
样 。 接 着 ， 他 下 令 让 所 有 从 一 开始 就 在 骑 1 师 服役 的 士兵 出 列 。 在 当天 
集合 的 两 百 多 名 将 士 里 ， 只 有 四 个 人 站 了 出 来 ， 而 且 每 个 人 身上 都 挂 
了 彩 。 检 阅 结束 后 ， 麦 克 阿 瑟 随 即 登 机 返回 东京 ， 并 没有 在 朝鲜 过 
夜 。 事 实 上 ， 在 他 坐镇 指挥 的 这 段 时 间 里 ， 他 从 来 都 没有 在 朝鲜 待 过 
一 个 晚上 。 


麦克 阿 瑟 回 到 东京 以 后 ， 华 盛 顿 的 一 些 高 级 将 领 认为 他 显然 准备 
让 美 匣 继续 深入 北方 。 麦 克 阿 芭 坚 信 ， 中 国 不 会 介入 进来 。 当 时 的 美 
军 一 往 无 前 、 所 向 披 靡 ， 而 朝鲜 人 却 溃不成军 、 望 风 而 逃 ， 因 此 ， 麦 
克 阿 瑟 的 将 令 也 变 得 越 来 越 不 受 约束 、 越 来 越 含 混 不 清 。 形 势 很 明 
显 ， 他 志 在 挺进 鸭绿江 ， 直 趋 朝 中 边境 ， 而 对 于 华盛顿 意欲 强加 于 他 
却 又 不 敢 强 加 于 他 的 那些 步 步 紧 副 的 限 令 ， 专 元 阿 琴 根本 残 不 属 一 
顾 。 就 连 参 联 会 禁止 派 遗 美军 进入 任何 毗邻 朝 中 边境 省 份 的 命令 也 丝 
曼 没有 放 慢 他 北上 的 步伐 。 其 实 ， 这 件 事 没有 什么 值得 大 惊 小 怪 的 地 
方 ， 因 为 人 人 心里 都 十 分 清楚 ， 麦 克 阿 瑟 只 会 听从 一 个 人 的 命令 ， 而 
这 个 人 就 是 他 自己 。 众 所 周知 ， 中 国 军 队 早 已 在 鸭绿江 的 对 岸 虎视 婉 
上 腕 。 对 他 们 意欲 何 为 ,麦克阿瑟 自 认 为 要 比 杜鲁门 政府 的 高 官 更 了 如 
ΕΞο 他 曾经 在 复活 节 岛 上 告诉 总 统 ， 中 国 绝对 不 会 参战 。 即 使 他 们 
真 的 参战 ， 他 也 完全 有 能 力 把 朝鲜 战场 变 成 人 类 历史 上 最 大 规模 的 杀 
残 场 一 一 这 一 点 只 怕人 们 早 就 有 目 共 睹 。 对 于 麦克 阿 瑟 及 其 手下 来 
说 ， 顺 利 穿越 这 片 与 阿拉 斯 加 州 有 着 相似 气候 与 地 貌 的 不 毛 之 地 ， 就 
等 于 从 仁川 登陆 开始 的 北伐 行动 取得 了 决定 性 的 胜利 。 这 不 仅仅 是 一 
场 伟大 的 胜利 ， 还 是 一 段 颇 具 传奇 色彩 的 佳话 一 一 因为 华盛顿 的 大 多 


数 人 极力 反对 时 ， 麦 克 阿 巷 将 军 却 力 排 众 议 。 因 此 ， 当 麦克 阿 蕊 下 令 
让 美军 向 北方 挺进 时 ， 华 盛 顿 的 文武 高 官 变 得 越 来 越 惊 性 不 安 。 对 于 
中 国 (实际 上 也 就 是 苏联 ) 究 竟 意 欲 何 为 ， 他 们 无 法 像 将 军 那 样 镇 定 自 
若 ， 而且 联 合 国 军 不 堪 一 击 的 作战 能 力 尤 其 让 人 触目 惊 心 。 然 而 他 们 
都 十 分 清楚 ， 麦 克 阿 瑟 极 难 驾 双 一 一 他 们 对 于 这 位 将 军 似 乎 敬 景 交 
加 。 





云 山 惊 光 (3) 


如 果 说 当前 的 局 势 对 联合 国 军 极为 有 利 的 话 ， 那 么 在 六 月 末 朝 鲜 
人 民 匣 刚刚 越过 三 八 线 时 ， 无 疑 是 人 民 军 占 了 上 风 。 他 们 似乎 攻 无 不 
克 、 战 无 不 胜 ， 而 那些 屏 弱 无 能 、 足 于 防范 的 美军 与 韩 军 却 节 节 败 
退 。 然 而 ， 随 后 美军 立即 派 遗 大 批 精兵 强 将 前 来 增援 ， 再 加 上 麦克 阿 
瑟 指 挥 的 仁川 登陆 也 大 获 全 胜 ， 从 而 使 美军 成 功 地 深入 了 朝鲜 腹地 。 
此 后 ， 朝 鲜 人 民 军 已 成 强 弩 之 末 ， 尤 其 是 在 美军 经 过 几 番 理 战 拿 下 首 
尔 以 后 ， 朝 鲜 的 抵抗 能 力 几 乎 已 经 未 失 至 尽 。 尽 管 华盛顿 的 高 层 大 都 
对 仁川 一 役 赞 员 有 加 ， 但 是 麦克 阿 瑟 日 渐 增 长 的 威望 却 直 他 们 感到 如 
芒 在 背 。 中 国 方面 早已 发 出 警告 ， 扬 言 他 们 就 要 介入 。 但 在 目前 这 种 
情况 下 ， 仁 川 登陆 不 仅 让 麦克 阿 瑟 变 得 目 空 一切 ， 而 且 人 们 甚至 对 他 
奉 若 神 明 。 这 位 一 直 以 精通 所 谓 东 方 心理 学 自 读 的 将 军 曾 断言 ， 中 国 
一 定 不 会 参战 。 然 而 在 二 战 前 夕 ， 对 于 日 本 人 的 参战 意图 与 作战 能 
力 ， 正 是 这 位 专家 做 出 了 大 错 特 错 的 判断 。 后 来 ， 华 盛 顿 的 一 些 高 官 
认为 ， 在 联合 国 军 抵达 平壤 之 后 、 北 上 云 川 之 前 ， 美 国 束 失 了 最 后 一 
次 机 会 ， 从 而 使 明 鲜 半岛 的 战事 升级 成 为 一 场 与 中 国之 间 的 大 规模 战 
争 。 


那些 率 军 北 上 的 将 领 同 样 感到 惊慌 不 安 。 许 多 作战 经 验 丰 语 的 军 
官 们 发 现 ， 在 他 们 艰难 跋涉 的 同时 ， 这 里 气温 又 降 、 地 形 愈加 险峻 ， 
北上 的 征途 正 变 得 令 人 毛骨悚然 。 数 年 之 后 ， 韩 军 第 1 师 师 长 白 善 烨 
(美国 人 眼中 首屈一指 的 韩国 名 将 ) 忆 及 这 次 北上 时 的 不 安 一 一 因为 一 
路 上 他 们 几乎 没有 遭遇 任何 抵抗 ， 到 处 都 是 一 片 荡 凉 ,仿佛 与 世 隔 
绝 。 作 为 一 名 曾经 参与 过 对 日 作战 的 资深 指挥 官 ， 白 善 烨 起 初 同样 感 
到 十 分 迷 范 ， 直 到 后 来 才 意识 到 ， 韩 军 所 到 之 处 ， 无 一 不 是 万 籁 俱 
我 、 切 无 人 烟 。 就 在 此 前 ， 南 下 的 难民 总 是 络绎 不 绝 ， 而 这 时 路 上 却 
查 无 人 迹 ， 好 像 发 生 什么 大 事 ， 而 他 对 此 却 一 无 所 知 。 与 此 同时 ， 这 
里 早已 是 天 寒 地 东 ， 和 气 壳 差不多 每 天 都 要 下 降 5 度 左右 。 





此 外 ， 感 到 不 安 的 还 有 一 些 情 报 人 员 。 他 们 从 各 种 各 样 的 消息 来 
源 那里 听 到 了 一 些 风 言 风 语 。 这 些 传闻 让 他 们 确信 ， 中 国 军队 将 于 十 
月 底 前 大 举 进军 朝鲜 。 第 1 军 ( 骑 1 师 归 其 所 辖 ) 情 报 官 珀 西 :汤普森 上 校 
是 驻 朝 美军 中 一 致 公认 的 最 佳 情报 员 之 一 。 对 于 这 些 传闻 ， 他 同样 感 
到 十 分 态 观 。 他 几乎 可 以 肯定 中 国 军 队 已 到 眼前 ， 因 此 试图 向 上 级 发 
出 预警 。 然 而 不 六 的 是 ， 骑 1 师 的 高 级 军官 对 于 东京 总 部 的 态度 深信 不 
疑 ， 因 而 盲目 乐观 。 于 是 ， 汤 普 森 直接 向 骑 1 师 8 团团 长 哈 尔 : 埃 德 森 报 
告 ， 说 他 认为 该 地 潜伏 有 大 批 中 国 军队 ， 但 是 埃 德 森 和 其 他 军官 却 认 
为 他 是 在 鳃 人 了 听闻， 因此 对 他 的 情报 “ 置 若 周 闻 、 不 履 一 顾 *。 在 接 下 
来 的 几 天 中 ， 他 的 女儿 芭 芭 拉 : 汤 普 森 :艾森豪威尔 ( 即 德 怀 特 : 艾 森 之 威 
尔 的 儿媳 ) 发 现 ， 父 杀 在 从 朝鲜 战场 麻 来 的 信 中 一 改 往 日 的 语调 ， 好 像 
就 要 与 她 生离死别 一 样 。 后 来 她 回忆 说 :“ 他 确信 美军 将 一 败 涂 地 ， 而 
目 己 也 要 战 死 沙场 了 。” 


汤普森 完全 有 理由 感到 悍 恐 不 安 。 后 来 的 事实 证 明 ， 他 最 初 得 ; 
的 情报 准确 无 误 : 中 国 军队 已 经 进入 朝鲜 ， 悄 悄 地 潜伏 在 北方 的 群 山 
之 中 ， 耐 心 等 待 韩 车 和 联合 国 车 一 路 北上 ， 继 续 拉 长 已 经 吃紧 的 战 
线 。 他 们 没有 打算 立即 对 美 匣 下 手 ， 而 是 要 等 到 美军 长 途 跋 水 、 精 疲 
力 竭 之 后 再 开始 进攻 ， 因 为 那 时 打败 美军 简直 易如反掌。 


云 山 惊 兆 (4) 


“ 打 到 鸭绿江 边 去 ”，10 月 末 ， 昌 善 烨 将 军 率领 的 士兵 们 摇 旗 呐 
喊 ,“ 打 到 鸭绿江 边 去 ?然而 ， 就 在 10 月 29 日 ， 中 国 军队 开始 大 规模 出 
击 。 兵 败 如 山 倒 ， 白 将 军 后 来 这 样 写 道 。 一 开始 ， 韩 军 将 领 不 明 所 
以 ， 在 中 国 军队 猛烈 的 迫 击 炮 攻 击 之 下 ， 韩 军 第 1 师 第 15 团 完全 陷入 瘫 
痪 状态 ， 第 12 团 也 随即 遭 到 迎头 痛击 。 接 着 ， 第 11 团 ( 师 预 备 队 ) 的 侧 
经 与 尾部 也 遭 到 攻击 。 显 然 ， 敌 匣 深 说 用 兵 之 道 ， 因 此 白 善 烨 认为 这 
一 定 是 中 国人 干 的。 于 是 ， 他 迅速 作出 反应 ， 马 上 把 该 师 撤 回 云 山 镇 
内 ， 从 而 保住 了 第 1 师 的 大 部 分 兵力 。 这 就 像 美国 西部 片 中 的 那些 场景 
一 样 ， 白 将 军 后 来 写 道 ， 当 白人 遭 到 大 批 印 第 安 人 围 追 堵截 时 ， 只 能 
采取 迁 回 战 术 。 同 样 ， 他 的 整个 师 陷入 了 中 国 军 队 的 “口袋 阵 " 中 。 有 
些 韩国 部 队 就 没 那么 幸运 ， 也 没 磁 上 那么 好 的 领导 了 。 


白 善 烨 很 快 就 明白 ， 这 一 定 是 中 国 军 队 。 战 斗 开 始 的 第 一 天 ，15 
团 捉 到 了 一 名 俘虏 。 白 善 烨 杀 自 对 其 进行 审问 。 这 名 俘虏 约 在 35 岁 上 
下 ， 身 穿 一 件 厚实 的 、 正 反 两 用 的 御寒 棉衣 ， 一 面 是 土 黄色 的 ， 另 一 
面 是 白色 的 。 这 种 服装 ， 白 善 烨 写 道 , “无 疑 是 在 雪原 上 进行 伪装 最 简 
单 最 有 效 的 方法 。" 此 外 ， 他 还 戴 着 一 顶 又 厚 又 重 、 两 边 都 有 耳 淖 的 棉 
巾 ， 脚 下 穿着 一 双 胶 底 鞋 。 对 于 这 身 装 束 ， 韩 车 很 快 就 不 再 陌生 。 虽 
然 此 人 略 显 木讷 ， 但 是 在 审讯 过 程 当中 却 知 无 不 言 。 他 来 自 中 国 广 东 
省 ， 是 中 国人 民 志 愿 军 的 一 名 正规 兵 。 他 还 告诉 日 善 烨 ， 附 近 的 群 山 
埋伏 着 中 国 数 万 军队 ， 韩 军 第 1 师 可 能 已 陷入 重围 。 


白 善 烨 立即 给 军 长 弗兰克 :米尔 本 (绰号 大 虾 ) 打 电话 ， 然 后 将 这 名 
仓 虏 带 往 米尔 本 的 大 营 。 这 次 审讯 由 米尔 本 主持 ， 白 善 烨 不 时 插话 。 
白 将 军 后 来 写 道 ， 审 讯 过 程 大 致 如 下 : 


“你 是 哪里 人 ?” 


“我 是 中 国 南方 人 。” 

“你 是 哪个 部 分 的 ?” 

“我 是 39 军 的 。” 

“你 都 参加 过 哪些 战役 ?” 

“我 参加 过 (中 国内 战 时 期 的 ) 海 南 岛 战 役 。” 
“你 是 中 国 的 朝鲜 族人 吗 ?” 

“不 是 ， 我 是 汉族 人 。” 


白 善 烨 完全 能 够 朋 定 ， 这 名 俘虏 讲 的 都 是 实情 ， 因 为 在 审讯 过 程 
当中 ， 他 既 疫 有 目 吹 目 擂 ， 也 没有 躲 躲 内 内 。 根 据 他 所 提供 的 情报 来 
看 ， 眼 下 的 局 势 无 疑 相当 危急 。 当 然 ， 他 们 早 就 知道 ， 至 少 有 30 万 中 
国 大 军 盘 跑 在 鸭绿江 边 ， 随 时 听 候 差 遗 。 唯 一 的 问题 就 是 : 当 北 京 向 
全 世界 扬言 要 出 兵 朝 鲜 时 是 不 是 在 危 言 答 听 。 米 尔 本 立即 把 这 一 最 新 
情报 上 报 给 第 8 集团 军 司令 部 ， 然 后 再 由 该 部 通报 给 麦克 阿 琴 的 情报 部 
长 查尔斯 : 威 洛 比 准将 。 但 是 ， 威 洛 比 一 向 都 对 中 国人 不 会 介入 战争 的 
判断 深信 不 疑 ， 因 此 他 认为 朝鲜 境内 不 可 能 存在 中 国 军队 ， 至 少 不 可 
能 存在 大 批 足以 制造 事端 的 中 国 军 队 。 这 一 论点 与 他 的 上 司 不 谋 而 
合 。 而 对 于 麦克 阿 瑟 来 说 ， 军 情 部 门 的 唯一 工作 与 第 一 要 务 ， 就 是 要 
证 明 他 的 决策 有 多 么 英明 。 美 车 、 韩 苗 与 联合 国 车 之 所 以 胆敢 以 有 限 
的 兵力 深入 北方 、 直 揭 鸭 绿 江 畔 ， 正 是 建立 在 朝鲜 境内 没有 中 国 军 队 
这 一 前 提 之 上 。 如 果 这 时 麦克 阿 瑟 的 总 部 突然 对 外 宣布 ， 美 军 已 经 与 
中 国 方面 发 生 正面 交火 ， 那 么 此 前 一 直 不 得 不 在 后 方 静 观 其 变 的 华 盛 
顿 恐 怕 就 要 趁机 主动 出 击 了 。 届 时 东京 总 部 不 仅 会 形 失 其 主动 权 ， 而 
且 再 也 不 能 一 举 达 到 鸭绿江 边 了 。 这 肯定 不 是 麦克 阿 瑟 想 要 听 到 的 消 
息 ， 而 他 想 要 听 到 的 消息 就 是 ， 威 洛 比 的 情报 要 能 够 向 所 有 人 都 证 


明 ， 他 的 决策 有 多 么 英明 。 当 第 一 次 有 报告 说 有 大 批 中 国 军队 在 鸭 绿 
江北 集结 时 ， 威 洛 比 只 是 对 此 噬 之 以 鼻 。 “这 很 可 能 是 一 种 外 交 论 
诈 "， 他 向 总 部 报告 说 。 而 现在 ， 当 韩 军 捕获 第 一 个 中 国 战俘 时 ， 对 于 
这 个 显而易见 的 证 据 ， 威 洛 比 的 情报 部 很 快 便 传 过 话 来 : 这 名 俘虏 是 
一 名 中 国 的 朝鲜 族人 ， 而 且 他 是 自愿 参战 的 。 这 一 说 法 相当 古怪 ， 其 
真正 意图 就 是 为 了 尽量 淡化 这 名 俘虏 可 能 造成 的 影响 。 也 就 是 说 ， 这 
名 俘虏 不 仅 不 清楚 自己 的 身份 与 国籍 ， 而 且 对 自己 所 属 部 队 与 该 部 队 
的 兵力 更 是 一 无 所 知 。 然 而 ， 这 个 结论 却 让 中 国 的 最 高 统帅 部 大 喜 过 
望 ， 因 为 这 正 是 他 们 想 要 美军 所 持 的 态度 。 美 方 越 是 对 此 漫不经心 ， 
他 们 将 美军 一 举 包围 、 大 获 全 胜 的 可 能 性 就 越 大 。 


云 山 惊 光 (5) 


在 接 下 来 的 数 周 里 ， 不 断 有 美 车 或 者 韩 押 报告 抓获 了 中 国 俘 房 ， 

这 些 人 不 仅 指 认 了 他 们 所 在 的 军队 ， 而 且 还 承认 已 经 有 大 批 中 国 军队 
跨 过 了 鸭绿江 。 然 而 ， 对 于 这 些 来 自前 方 战地 的 最 新 情报 ， 威 洛 比 一 
次 又 一 次 轻描淡写 地 扩 塞 了 过 去 。 至 于 这 些 中 国 俘虏 是 否 真 的 就 是 中 
国人 ， 他 们 是 否 真 的 来 自 于 某 个 师 、 集 团 军 或 者 集团 军 群 ， 以 及 这 一 
事实 对 于 那些 廉 弱 无 能 的 联合 国 军 来 说 意味 着 什么 ， 如 果 一 旦 让 美 匣 
各 个 师 、 军 、 集 团 军 以 及 远东 司令 部 就 这 些 问题 争执 不 休 的 话 ， 其 后 
果 将 不 堪 设 想 ， 因 此 绝 不 能 让 这 一 消息 走 漏 到 美军 各 部 队 之 中 。 尤 其 
是 正在 从 平壤 向 云 山 进发 的 第 8 骑兵 团 始终 坚信 ， 挡 在 他 们 前 方 的 只 是 
朝鲜 人 民 和 车 的 一 些 散 兵 游 勇 ， 他 们 很 快 就 可 以 抵达 鸭绿江 畔 ， 然 后 对 
着 江水 撒尿 以 庆祝 胜利 。 


在 第 8 集团 军 的 高 级 将 领 当 中 弥漫 着 一 种 极其 危险 的 盲目 乐观 情 
绪 。 就 像 麦 克 阿 瑟 本 人 一 样 ， 他 们 没有 对 此 进行 过 认真 反思 。 既 然 美 
军 身 经 百 战 的 最 高 统帅 都 坚信 他 们 的 未 来 一 片 光明 ， 那 么 各 个 师 与 军 
的 高 级 将 领 同 样 应当 感 到 信心 十 足 才 对 。 尤 其 是 在 东京 总 部 ， 这 些 将 
领 的 军衔 越 高 ， 对 战争 盲目 乐观 的 情绪 就 越发 盛行 。 在 他 们 看 来 ， 现 
在 剩 下 的 唯一 任务 不 过 是 收拾 残局 而 已 。 


实际 上 ， 这 种 盲目 乐观 的 心态 从 很 多 事情 当中 都 可 以 需 知 端倪 。 
10 月 22 日 ， 也 就 是 韩 军 抓获 第 一 名 中 国 俘虏 的 3 天 前 ， 第 8 集团 军 军 长 
沃 尔 顿 沃克 中 将 曾经 请 求 麦克 阿 瑟 批准 ， 将 所 有 装 有 军火 的 货船 从 朝 
鲜 转 运 至 日 本 。 麦 克 阿 琴 不 仅 批 准 了 这 一 申请 ， 而 且 还 杀 自 下 令 ， 让 6 
只 载 有 105mm 和 155mm 炮 弹 的 船只 转运 到 夏威夷 。 同 样 是 这 支队 伍 ， 
在 此 之 前 的 4 个 月 里 弹药 极其 苇 乏 ， 然 而 现在 却 弃 如 履 殿 。 


11 月 25 日 ， 在 第 8 集团 苗 的 防区 内 ， 久 负 盛 名 的 第 2 步兵 师 师长 劳 
伦 斯 - 凯 泽 少将 (绰号 荷兰 人 )， 召 集 所 有 将 领 参 加 了 一 次 特别 军事 会 


议 。 当 时 ， 第 37 野 战 炮兵 营 的 前 方 观察 员 拉 尔 夫 : 霍 克利 中 尉 记得 十 分 
清楚 ， 在 朝鲜 战争 中 拿 下 最 多 硬仗 的 第 2 步兵 师 将 要 撤离 朝鲜 。 凯 泽 神 
采 飞 扬 地 说 道 :“ 我 们 要 回 家 了 ， 我 们 要 在 圣诞 节 之 前 回 家 了 。” 他 告 
诉 这 些 军官 :“ 我 们 已 经 接 到 了 上 级 的 命令 。” 当 有 军官 问 他 们 会 被 派 
往 哪里 时 ， 凯 泽 回答 他 不 便 透 露 具体 地 点 ， 但 是 绝对 是 一 个 他 们 想 去 
的 地 方 。 于 是 ， 人 们 纷纷 开始 猜测 : 东京 、 夏 威 夷 或 者 美国 本 土 ， 甚 
至 是 欧洲 的 某 个 军事 基地 。 


第 1 骑兵 师 第 8 团 一 路 畅通 无 阻 地 抵达 了 云 山 。 赫 伯 特 : 米 勒 中 士 
(绰号 面糊 ) 听 说 ， 上 级 之 所 以 让 他 们 离开 平壤 、 北 上 云 山 ， 是 为 了 稳 
定 韩 军 的 军心 。 米 勒 是 8 团 3 营 L 连 某 排 的 副 排 长 ， 他 本 来 倒是 还 想 在 
平壤 多 待 上 几 天 ， 但 是 军令 如 山 ， 而 他 们 的 任务 就 是 去 收拾 韩 军 留 下 
的 那些 烂摊子 。 对 于 为 什么 会 有 人 认为 韩 生 能够 遥遥 领先 ， 他 一 直 都 
感到 大 惑 不 解 。 米 勒 不 怎么 担心 中 国 军 队 会 参加 战斗 ， 他 担心 的 是 这 
里 寒冷 的 天 气 ， 因 为 大 家 穿 的 还 是 夏装 。 当 他 们 还 在 平壤 的 时 候 ， 融 
有 人 说 冬装 快要 到 了 ， 已 经 装 进 卡车 里 了 ， 再 过 两 三 天 就 能 发 下 来 。 
可 是 ， 这 话 他 们 已 经 听 了 好 多 天 了 ， 但 是 冬装 仍然 迟 迟 不 见 踪影 。 在 
过 去 的 几 个 月 里 ， 米 勒 所 在 的 团 已 经 参加 过 无 数 次 战斗 ， 死 伤 无 数 ， 
营 里 的 士兵 基本 上 面目 全 非 了 。 米 勒 与 自己 的 执 友 一 一 来 自 密苏里 州 
乔 普 林 市 的 另 一 位 二 战 老兵 理 查 德 . 赫 廷 格 曾 经 相约 ， 要 互相 照顾 对 
方 。 尽 管 大 家 纷纷 传言 说 美军 要 在 圣诞 节 前 回 家 了 ， 但 是 米 勒 却 固 执 
地 认为 ， 除 非 你 已 经 站 在 了 家 门口 ， 否 则 就 还 没有 到 家 。 


云 山 惊 光 (6) 


“面糊 ” 米 勒 来 自 纽约 州 的 一 个 小 镇 普 拉 斯 基 。 二 战 结束 后 ， 他 从 
42 师 退伍 还 乡 ， 但 找 不 到 合适 的 工作 ， 无 奈 又 在 1947 年 重新 入 伍 ， 成 
为 3 师 7 团 的 一 员 ， 随 后 又 并 入 骑 1 师 。1950 年 7 月 ， 当 他 被 派 往 朝 鲜 参 
战 时 ， 再 有 六 个 月 他 的 三 年 服役 期 就 到 了 。 二 战 期 间 ， 米 勒 一 直觉 得 
诸 事 顺 遂 ， 但 在 朝鲜 战场 上 每 件 事 都 夺 磋 绊 绊 。7 月 中 旬 的 一 天 早上 ， 
他 们 连队 抵达 朝鲜 ， 随 即 风风火火 地 赶 往 前 线 的 关键 结合 部 (大 田 附近 
的 一 个 村 庄 )， 一 开始 就 要 面 对 强 敌 。 从 那 以 后 ， 他 遇 到 的 麻烦 越 来 越 
多 ， 这 就 是 为 什么 连 里 的 士兵 给 他 起 了 个 绰号 叫 “ 面 糊 ”， 尽 管 他 只 
2437ο 


第 一 天 ， 在 向 大 田 前 线 进发 的 途中 ， 许 多 只 在 电影 上 见 过 行军 打 
仗 的 年 轻 士 兵 们 夸 夸 其 谈 ， 扬 言 要 给 朝鲜 人 来 一 个 下 马 威 。 米 勒 这 时 
却 在 旁边 一 言 不 发 。 因 为 在 他 看 来 ， 夸 夸 其 谈 最 好 等 到 战斗 结束 以 
后 ， 而 不 是 在 战斗 开始 之 前 。 但 是 ， 米 勒 没有 必要 向 他 们 讲 这 些 ， 因 
为 这 些 只 有 过 来 人 才能 够 理解 。 由 于 他 们 紧 无 防范 ， 而 朝鲜 人 民 军 不 
仅 戏 勇 善战 ， 而 且 经 验 丰 富 ， 因 此 刚 一 交锋 他 们 就 立即 败 下 阵 来 。 第 
二 天 ， 全 连 的 人 数 从 160 锐 减 为 9 人。 “我们 几乎 是 在 一 夜 之 间 就 被 政 
人 全 歼 。” 米 勒 慎 愤 地 说 。 从 此 以 后 ， 再 也 没有 人 说 要 给 朝鲜 人 来 一 个 
下 马 威 了 。 


不 是 因为 战士 们 仗 打 得 不 好 ， 而 是 他 们 准备 不 足 ， 完 全 没有 进入 
状态 。 此 外 ， 和 朝鲜 人 似乎 多 到 数不胜数 。 不 管 你 仗 打 得 有 多 好 ， 朝 鲜 
人 民 军 总 是 源源 不 绝 。 他 们 会 偷袭 你 的 后 方 ， 切 断 你 的 退路 ， 然 后 包 
抄 你 的 侧翼 。 这 可 是 他 们 的 拿手 好 戏 ， 米 勒 心 想 。 前 两 批发 起 进攻 的 
人 民 匣 可 能 还 带 有 步枪 ， 而 后 面 那些 没有 步枪 的 士兵 会 擒 起 前 面倒 下 
同胞 的 武器 ， 然 后 继续 战斗 。 米 勒 认 为 ， 要 对 付 数 量 如 此 众多 的 朝鲜 
士兵 ， 连 里 的 每 一 个 人 都 需要 配备 自动 武器 才 行 。 但 是 ， 美 军 的 装备 


十 分 粳 糕 ， 他 们 基本 的 步兵 装备 简直 就 是 一 堆 垃圾 。 当 他 还 在 德 文 斯 
堡 兵营 (美国 陆军 预备 役 部 队 训练 营 一 一 译 者 注 ) 的 时 候 ， 上 级 配 发 的 
枪支 不 仅 早已 落伍 ， 而 且 严 重 变 形 、 保 养 极 差 ， 根 本 一 文 不 值 。 这 大 
概 就 代表 着 这 个 国家 对 于 和 平时 期 军队 的 态度 吧 。 


等 他 们 到 达 朝 鲜 以 后 ， 弹 药 变 得 极其 匮乏 。 米 勒 还 记得 ， 战 争 刚 
刚 开始 的 时 候 ， 他 们 遭遇 了 一 场 硬仗 。 有 人 搬 来 一 箱 弹 药 ， 但 是 子弹 
却 上 不 了 膛 ， 他 们 只 好 自制 弹 匣 。 此 情 此 景 ， 米 勒 不 茶 要 问 ， 究 竟 是 
什么 人 为 这 些 在 天 众 我 霹 局 势 下 命 悬 一 线 的 步兵 送 来 这 些 上 不 了 膀 的 
弹 约 。 真 够 外 行 的 ， 他 想 。 和 朝鲜 人 民 军 开 着 先进 的 俄 式 A-34s 型 坦克 ， 
而 美军 那些 二 战 时 期 可 怜 仿 今 的 老 掉 牙 反 坦克 火箭 简 根 本 连 它 的 皮 儿 
都 擦 不 破 。 在 二 战 的 战场 上 ， 美 军 不 仅 目 标明 确 ， 而 且 防 守 得 当 。 然 
而 ， 在 朝鲜 战场 上 ， 他 们 却 乱 打 一 气 ， 甚 至 不 知道 自己 的 侧翼 有 没有 
人 进行 掩护 ， 因 为 那些 韩 军士 兵 很 可 能 早 就 不 见 踪影 了 。 


到 达 云 山 后 ， 米 勒 对 驻地 方圆 5 英里 的 地 方 进行 了 一 次 巡逻 ， 途 遇 
一 位 朝鲜 老农 。 这 个 农民 告诉 他 们 ， 在 这 一 带 有 成 干 上 万 的 中 国 军 
队 ， 其 中 不 少 还 是 骑兵 。 老 农 的 话 虽 不 多 ， 但 却 言 之 疼 灿 ， 因 此 米 勒 
深信 不 疑 。 于 是 他 把 这 个 农夫 带 到 了 营 部 ， 但 是 营 部 里 却 没 有 人 相信 
他 的 话 。 中 国 军队 ?成 千 上 万 的 中 国 军 队 ? 哪 里 有 中 国人 的 踊 影 ?还 有 骑 
兵 ? 真 是 攻 廖 至极。 最 后 这 件 事 情 不 了 了 之 。 好 吧 ， 米 勒 暗 想 ， 他 们 可 
都 是 情报 专家 啊 ， 如 果真 的 有 中 国 盏 队 出 现 ， 他 们 一 定 会 心中 有 数 
的 。 


云 山 惊 兆 (7) 


8 团 3 营 I 连 有 个 名 叫 莱 斯 特 : 乌 尔 班 的 年 轻 下 士 第 一 个 嗅 出 这 里 的 
人 2 情 。 马尔 班 是 营 直 属 连 的 传令 兵 ， 因 此 时 常 在 营 部 附近 转 您 ， 也 有 
机 会 能 够 听 到 军官 们 的 只 言 片 语 。 年 仅 17 岁 的 马尔 班 身 高 只 有 英寸 ， 
体重 只 有 100 磅 。 在 西 弗吉尼亚 州 德尔 巴顿 的 高 中 里 ， 他 这 样 的 块头 打 
不 了 橄榄 球 。 这 里 的 人 们 给 他 起 了 个 外 号 叫 “ 花 生 ””， 但 实际 上 马尔 班 
吃苦 耐 芳 、 跑 得 飞快 ， 所 以 后 来 成 了 一 名 传令 兵 。 在 那 时 的 朝鲜 战场 
上 ， 美 御 的 有 线 与 无 线 通讯 设备 都 经 常 失灵， 因此 他 的 任务 惑 是 把 上 
级 口头 或 书面 的 军令 从 营 部 传 到 连 部 。 这 项 任务 非常 危险 ， 可 是 马尔 
班 不 仅 能 够 顺利 地 传达 命令 ， 而 且 还 能 够 保全 自己 的 性 命 ， 对 于 这 一 
点 他 单单 引 以 为 傲 。 如 果 某 天 他 要 走 上 几 个 来 回 的 话 ， 马 尔 班 总 是 不 
断 变 换 路 线 ， 而 且 从 不 懈怠 。 在 他 看 来 ， 作 为 一 名 传令 兵 ， 一 旦 有 规 
律 可 循 的 话 ， 那 就 必死 无 疑 。 


近来 马尔 班 感到 有 些 悍 念 ， 因 为 本 部 队 的 左右 两 侧 都 无 人 掩护 ， 
从 而 极度 增 大 了 易 受 攻击 程度 。 不 过 在 过 去 的 几 个 星期 里 ， 由 于 美军 
节 节 胜利 ， 几 乎 没有 遭 到 任何 抵抗 ， 因 此 他 的 不 安 感 一 内 即 逝 。 至 少 
在 他 们 抵达 云 山 之 前 ， 没 有 什么 能 够 让 他 感到 十 分 不 安 。 然 而 到 了 云 
山 以 后 ， 用 马尔 班 的 话 来 说 ， 他 们 团 却 形 单 影 只 、 孤 军 奋 战 ， 只 要 有 
人 稍 加 留心 便 会 发 现 ， 这 三 个 营 不 仅 来 的 不 是 时 候 ， 而 且 驻 扎 的 也 不 
是 地 方 。 总 部 的 地 图 显示 这 三 个 团 之 间 的 距离 很 近 ， 但 是 乌 尔 班 走 了 
几 直 之 后 却 发 现 ， 这 段 距离 其 实 相 当 远 。 


10 月 31 日 这 天 乌 尔 班 正在 营 部 附近 时 ， 曾 任 8 团 3 营 营 长 、 上 周 刚 
刚 晋 升 为 5 团团 长 的 哈 罗 德 . 强 尼 .约翰逊 中 校 想 要 在 离开 之 前 检阅 一 下 
自己 的 旧部 。 离 开平 壤 之 前 ， 约 翰 逊 做 的 最 后 一 件 事 就 是 为 3 营 在 这 次 
战役 中 牺牲 的 近 400 名 官兵 举行 追悼 活动 。 与 他 一 起 参加 这 次 追悼 活动 


的 是 那些 从 一 开始 就 在 该 营 的 战士 。“ 他 们 的 人 数 少 得 可 怜 。” 约 翰 逊 
这 样 写 道 。 


对 于 他 的 大 多 数 旧 部 来 说 ， 约 翰 逊 值得 敬佩 和 爱戴 。 他 从 抵达 朝 
鲜 之 日 起 就 与 他 们 患难 与 共 ， 而 且 总 能 在 战场 上 作出 英明 的 决定 。 约 
翰 逊 对 属 下 极为 忠诚 ， 这 一 点 那些 普通 士兵 在 评价 军官 时 会 注意 并 给 
予 重 视 一 一 他 们 总 是 关注 军官 的 表现 ， 因 为 这 天 系 到 他 们 的 性 命 。 有 
一 次 ， 在 战争 刚刚 开始 的 时 候 ， 为 了 能 够 与 初来乍到 的 3 营 士 兵 待 在 一 
起 ， 为 了 能 够 对 自己 带 来 的 这 些 战士 负 起 责任 ， 约 翰 逊 甚至 回绝 了 一 
次 晋升 团 长 的 机 会 。 


约翰 逊 是 一 名 饱 经 忧患 的 老兵 。 二 战 期 间 ， 他 在 巴 丹 岛 被 日 军 俘 
虏 ， 然 而 却 在 巴 丹 死 亡 行军 与 3 年 的 铁窗 生涯 中 奇迹 般 地 活 了 下 来 。 一 
般 来 说 ， 战 俘 的 经 历 无 助 于 一 名 军官 的 晋升 一 一 在 朝鲜 战场 上 尤其 如 
此 ， 因 为 朝鲜 人 对 美军 战俘 严刑 拷打 ， 而 且 进 行 洗 脑 ， 有 些 人 束 是 因 
此 而 丧生 的 一 一 然而 约翰 逊 却 最 终 成 为 第 8 盏 的 参谋 长 。“ 他 是 一 个 出 
类 拔 茎 的 人 ”， 马 尔 班 在 数 年 后 追忆 道 ,“ 有 些 人 天 生 就 是 领袖 。 在 我 
看 来 ,约翰逊 总 是 在 替 他 人 着 想 。 从 来 都 没有 人 能 够 超越 他 。” 





巴 丹 岛 的 经 历 让 约翰 还 对 于 所 谓 的 传统 观念 不 悄 一 顾 ， 因 此 他 远 
比 大 多 数 美军 军官 都 更 加 清楚 ， 盲 目 乐 观 会 的 后 果 是 什么 。 就 在 那 
时 ， 他 下 令 让 5 团 做 预备 队 ， 在 他 的 旧部 以 南 数 英里 以 外 驻扎 待命 。 当 
听 说 有 大 批 敌 军 经 过 此 地 ， 有 可 能 封锁 道路 、 切 断 8 团 与 其 他 团 之 间 的 
联系 时 ， 他 感到 十 分 紧张 。 于 是 ,约翰 还 独自 一 人 驾车 北上 ， 想 要 查 
看 一 下 这 里 的 情况 。 途 中 他 也 遇 到 了 白 善 烨 将 军 曾 经 遇 到 的 问题 ， 那 
就 是 这 里 悄 无 声息 ， 这 让 约翰 还 感到 十 分 恐慌 。 他 后 来 追忆 说 ， 这 种 
情况 让 人 觉得 如 芷 在 背 。 然 而 当 他 最 终 来 到 自己 的 旧部 时 ， 却 吃惊 地 
发 现 这 里 的 情形 更 加 让 人 人 恼怒。 约翰逊 的 继任 者 罗伯特 : 奥 尔 蒙 德 在 他 
看 来 完全 是 个 外 行 ，3 营 部 署 得 一 团 糟 。 大 部 分 士兵 都 驻扎 在 平坦 的 稻 
田 上 ， 而 且 连 战壕 也 没有 挖 。 


云 山 惊 光 (8) 


到 这 两 人 会 面 时 的 情形 ， 乌 尔 班 感到 约翰 逊 十 分 诅 未 。 在 马尔 
班 看 来 ， 向 来 都 和 颜 悦 色 的 约翰 还 这 一 次 对 奥 尔 蒙 德 却 极为 严厉 :“ 是 
你 让 这 些 人 从 低地 来 到 高 原 ! 这 样 做 他 们 会 不 卉 一 击 ! 要 是 有 政 军 进 
攻 ， 这 样 还 怎么 防守 !*(“ 我 还 以 外 他 会 当场 胖 接 奥 尔 蒙 德 一 顿 呢 。” 马 
尔 班 时 隔 数 年 以 后 回忆 道 。) 约 翰 逊 满 以 为 向 奥 尔 蒙 德 会 采纳 他 的 建 
议 ， 但 后 来 却 惊 讶 地 发 现 ， 奥 尔 蒙 德 对 他 的 建议 完全 置 若 周 闻 。 不 仅 3 
营 的 部 署 有 失 妥 当 ， 在 这 场 惨剧 发 生 以 后 ， 就 连 许 多 高 级 军官 都 承 
认 ， 整 个 8 团 的 部 署 都 踊 于 防范 。 他 们 随 随 便便 地 就 驻扎 下 来 ， 好 像 根 
本 殴 没有 什么 收入 值得 他 们 嫁 惧 一 样 。 


云 山 战役 之 后 ， 休 利 特 : 雷 纳 中 尉 加 入 该 团 。 他 做 的 第 一 件 事 残 是 
对 刚刚 发 生 的 事情 进行 反思 。 他 对 该 团 当 时 的 部 署 同样 感到 十 分 震 
惊 。“ 首 移 ， 三 个 曹 之 间 缺 乏 有 效 的 连接 ， 根 本 就 不 能 互相 援助 ;其 
次 ， 这 三 者 之 间 相 距 太 远 ， 中 国 军 队 完全 可 以 在 不 为 人 知 的 情况 下 顺 
利通 过 。 这 就 是 敌 军 的 作战 方式 ， 突 然 出 现 、 移 向 侧 凤 然后 再 包抄 挤 
压 "， 雷 纳 说 , “我 知道 总 部 没有 事先 告知 8 团 有 关中 国 军队 的 消息 ， 但 
是 他 们 绝 不 应 该 把 驻扎 地 点 视 同 儿戏 ， 就 好 像 马 上 就 要 回国 了 一 样 。 
说 他 们 玩忽 职守 还 真是 太 轻 了 。” 


L 连 重 武器 排 的 比尔 : 理 查 森 中 士 率领 一 支配 有 无 后 座 力 枪 的 小 分 
队 。 对 于 1950 年 10 月 31 日 发 生 的 事情 ， 他 记得 一 清二 楚 。 当 时 ， 他 的 
小 分 队 正 在 “ 驼 头 湾 * 附 近 ( 也 就 是 3 营 的 南端 ) 放 哨 ， 这 里 有 一 道 桥 梁 直 
通 南 面 川 。 此 前 一 天 ， 他 们 曾经 接 到 一 船 货 物 。 军 需 处 负责 人 说 是 冬 
装 ， 等 打开 一 看 ， 才 发 现 里 面 只 有 一 些 野 战 服 装 、 注 袜 和 一 件 小 件 物 
品 。 理 查 森 吟 只 手 下 一 名 士兵 好 好 地 分 发 这 些 服装 ， 而 且 因 为 数量 有 
限 ， 不 够 发 给 那些 下 士 。 几 年 以 后 ， 当 有 人 写 道 ， 他 们 连 的 士兵 是 在 
睡袋 里 被 人 活捉 时 ， 理 查 森 勃然 大 怒 。 他 们 被 动 挨打 就 够 糟 的 了 ， 但 


他 们 肯定 不 是 在 睡袋 里 ， 因 为 根本 就 没有 了 睡袋。 实际 上 ， 所 谓 的 睡袋 
就 是 他 们 东 拼 西 凑 衰 在 身上 的 毛 秘 与 破 衣 烂 衫 而 已 。 


那天 轮 到 理 查 森 在 桥 上 放 哨 ， 恰 巧 约翰 逊 中 校 从 营 部 返回 时 经 过 
此 地 。 约 翰 撑 似乎 很 想 对 他 说 些 什么 ， 但 是 却 几 番 欲 言 又 止 。 他 说 : 
“你 看 ， 有 报告 说 这 一 带 有 几 处 小 型 路 障 。 我 们 认为 他 们 很 可 能 是 朝鲜 
军队 的 残部 。 现 在 他 们 很 可 能 已 经 从 河 湾 地 带 北 上 ， 朝 这 里 进发 了 。” 
听 了 约翰 逊 的 话 ， 理 查 森 越发 地 感到 摸 不 着 头脑 。 他 告诉 约翰 还:“ 上 
校 ， 如 果 有 人 到 了 河 湾 地 带 ， 他 们 早 就 应 该 知道 了 。”( 这 是 他 的 口头 
禅 。) 接 着 ,约翰 逊 告 诫 他 要 多 加 小 心 ， 然 后 他 们 俩 互相 握手 作 别 。 临 
行 前 ,约翰 还 祝 他 好 运 。 可 是 理 查 森 却 觉得 ,约翰逊 孤身 一 人 在 乡间 
小 路 上 穿行 。 他 想 要 说 : 上 校 先生 ， 需 要 好 运 的 人 恐怕 应 该 是 你 自己 
吧 。 


他 们 两 人 曾经 同 在 马萨诸塞 州 德 文 斯 堡 接 受训 练 。 在 二 战 接近 尾 
声 之 时 ， 理 查 森 正在 欧洲 服役 。 但 当时 为 时 已 晚 ， 他 没有 亲身 经 历 惨 
烈 的 战斗 ， 只 是 见 到 大 战 过 后 的 一 片上 废墟。 然而 在 朝鲜 战场 上 ， 理 查 
森 身 经 百 战 ， 而 且 还 参加 了 迄今 为 止 最 为 艰苦 卓绝 的 战斗 。 理 查 森 从 
小 在 费城 长 大 ， 父 母 都 是 艺人 。 他 的 学 习 成 绩 并 不 理想 ， 因 此 被 送 往 
当地 的 一 所 工业 学 校 ， 这 就 意味 着 从 此 以 后 他 将 与 大 学 无 缘 ， 而 理 查 
森 似乎 也 从 来 都 没有 动 过 这 个 念头 。 于 是 ， 上 完 九 年 级 之 后 ， 他 的 学 
校 教 育 生 涯 就 告 一 段落 ， 转 而 加 入 军 中 一 一 在 这 里 理 查 森 感 到 如 鱼 得 
水 。 他 还 接受 过 二 战 战 场 上 最 恶劣 条 件 下 职业 军人 的 专门 训练 ， 因 此 
对 于 生存 之 道 颇 为 精通 。1950 年 早春 ， 理 查 森 的 服役 期 第 三 次 延长 ， 
但 是 当时 正 值 战 后 大 裁军 时 期 ， 因 此 部 军 一 直 想 让 他 人 退伍。 就 在 此 
时 ， 朝 鲜 人 民 军 突然 南下 ， 于 是 他 的 上 级 在 一 夜 之 间 收 回 成 命 ， 让 他 
留 在 车 中 。 
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7 月 末 ， 在 德 文 斯 堡 退伍 不 成 的 理 查 森 反而 成 了 8 团 3 营 的 创建 者 之 
一 。 他 清楚 地 记得 ，6 月 26 日 至 27 日 ， 就 在 朝鲜 发 动 进攻 后 不 久 ， 约 翰 
逊 在 哨所 电影 院 里 召集 全 营 士兵 。 但 是 因为 当时 人 数 太 少 ， 他 们 只 能 
占 满 前 面 两 三 排 的 座位 。 那 天 放映 的 是 一 部 步兵 宣传 片 ， 其 中 有 些 战 
士 因 为 表现 英勇 而 获得 了 银 星 勋章 与 钢 星 勋章 。 约 翰 逊 告诉 他 们 :“ 小 
伙 子 们 ， 你 们 当中 如 果 谁 还 没有 勋章 的 话 ， 再 过 几 个 月 就 会 Γο Π 
了 这 话 ， 理 查 森 还 以 为 他 精神 失常 了 。 然 而 不 出 数 日 ， 各 色 人 等 纷纷 
抵达 ， 包 括 宪兵、 厨师 以 及 后 勤 人 员 在 内 的 所 有 步兵 人 员 ， 足 够 坐 满 
整个 电影 院 了 。 接 着 ， 他 们 就 远 涉 重洋 ， 来 到 了 朝鲜 战场 。 


后 来 ， 在 他 们 遭 到 中 国 军队 的 袭击 后 ， 理 查 森 才 真 正 感受 到 此 前 
约翰 逊 的 那 番 话 其 实意 味 深长 一 一 当时 他 一 定 是 想 警 告 自己 的 部 队 ， 
该 地 区 已 经 有 中 国 军队 出 没 ， 通 向 8 团 的 道路 门户 洞开 。 在 当时 的 情况 
下 ,“ 中 国 ” 这 个 字眼 无 疑 会 让 军 中 一 片 哗然 ， 因 此 约翰 逊 只 能 点 到 为 
止 。 如 果 约 翰 逊 还 是 该 营 营 长 的 话 ， 理 碍 森 完全 可 以 相信 ， 他 一 定 会 
收 基 阵地 ， 同 时 向 高 处 转移 ， 并 且 确 保 该 营 的 火力 能 够 相互 支援 、 相 
对 集中 。 理 查 和 森 想 ， 也 许 有 一 天 奥 尔 蒙 德 会 成 为 一 名 出 色 的 指挥 官 ， 
但 此 时 此 地 可 不 是 让 战斗 开始 的 当 口 。 


就 像 约 翰 逊 一 样 ，3 营 的 作战 主任 菲 尔 莫 尔 : 麦 卡 比 少 校对 于 该 团 
的 部 署 同样 感到 十 分 人 不安， 但 是 却 再 也 没有 机 会 就 此 同 约翰 还 进行 讨 
论 ， 因 为 此 后 3 年 里 他 是 在 战俘 营 中 度 过 的 。 麦 卡 比 参 加 过 二 战 ， 是 一 
名 战斗 经 验 丰 富 的 军官 ， 来 朝鲜 之 前 曾 任 骑 1 师 某 连 连 长 。 大 家 一 致 认 
为 ， 他 有 着 杰出 的 指挥 作战 能 力 ， 但 是 此 时 此 刻 ， 中 国 苗 队 的 进攻 却 
让 他 产生 了 强烈 的 挫败 感 。 无 论 是 奥 尔 蒙 德 还 是 他 的 主任 参谋 维尔 : 莫 
里 亚 蒂 少 校 ， 都 没有 指挥 经 验 ， 因 此 在 麦 卡 比 看 来 ， 他 们 的 作战 经 验 
与 一 般 的 团 级 参谋 相仿 。 此 外 ， 这 两 人 彼此 十 分 熟 稳 ， 反 而 将 身 经 百 


战 的 麦 卡 比 排 挤 在 外 。 “我 感觉 会 出 状况 ， 但 目 己 却 是 局 外 人 。 ”后 来 
他 这 样 说 道 。 尽 管 麦 卡 比 屡次 试图 提醒 奥 尔 蒙 德 ， 该 营 所 在 的 地 形 十 
分 不 利 ， 但 是 却 总 是 白费 层 舌 。 此 外 ， 当 时 营 中 氛围 也 令 他 不 快 ， 这 
要 归咎 于 那些 高 级 军官 一 一 正 是 因为 他 们 掉以轻心 、 亡 自尊 大 ， 才 使 
得 流言 满天飞 ， 让 人 们 误 以 为 美军 马上 就 要 撤离 朝鲜 了 。 随 后 麦 卡 比 
发 现 ， 当 陆续 有 中 国士 兵 被 俘 时 ， 美 苗 各 个 作战 单位 却 对 此 一 无 所 
知 。 他 认为 ， 总 部 就 是 要 封锁 这 些 消息 ， 而 一 旦 封锁 不 住 也 要 竭力 庶 
掩 过 去 。 这 种 做 法 真是 闻所未闻 ， 完 全 是 玩忽 职守 、 邢 衍 塞责 的 表 
现 。 当 他 逐渐 熟悉 了 中 国 军 队 的 战术 后 发 现 ， 当 时 他 们 团 的 部 署 过 于 
分 散 ， 很 容易 成 为 敌 军 首选 的 攻击 目标 。 


在 中 国 军队 发 起 进攻 之 前 ， 包 括 奥 尔 蒙 德 在 内 的 军官 们 其 实 知 
道 ， 上 级 司令 部 正在 就 此 争论 不 体 。8 团 团 长 哈 尔 : 埃 德 菏 上 校 想 将 本 
团 撤 离 该 区 域 ， 不 仅 因 为 该 团 位 置 过 于 暴露 ， 而 且 已 经 有 太 多 征兆 令 
他 警惕 。11 月 1 日 ， 当 他 醒 来 的 时 候 ， 发 现 和 森林 上 空 浓 烟 滚 滚 。 埃 德 条 
和 其 他 一 些 军官 都 怀疑 ， 这 场 大 火 很 可 能 是 敌 军 为 了 迷惑 美军 的 空 
侦察 力量 而 故 作 的 掩 人 耳目 之 举 。 对 于 该 地 区 已 有 中 国 军 队 出 现 的 报 
告 ， 骑 1 师 师 长 哈 普 . 盖 伊 要 比 他 的 上 级 更 为 警觉 ， 甚 至 感到 战斗 很 可 
能 一 触 即 发 。11 月 1 日 那天 ， 他 在 云 山 以 南 的 龙山 洞 设立 了 师 指挥 所 ， 
但 是 由 于 军 部 一 时 心血 来 潮 、 完 全 不 考虑 该 师 的 完整 性 ， 而 将 他 的 几 
个 营 调 到 其 他 师 ， 致 使 骑 1 师 的 编制 被 割裂 ， 这 让 兰 伊 感到 大 惑 不 解 。 
现在 8 团 孤 军 作战 ， 完 全 暴露 在 敌人 的 枪 口 之 下 ， 因 此 盖 伊 感到 十 分 不 
安 。 
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对 于 和 盏 部 指挥 这 场 战 斗 的 方式 ， 盖 伊 的 副官 威廉 . 韦 斯 特 中尉 能 够 
感到 ， 盖 伊 从 一 开始 就 十 分 不 满 。 在 二 战 期 间 盖 伊 是 齐 冶 :巴顿 将 军 的 
参谋 长 ， 因 此 他 对 于 如 何 运筹 帷 帐 并 不 陌生 ， 但 在 朝鲜 ， 战 事 从 一 开 
台 融 指挥 失当 。 他 对 战争 初期 美军 的 糖 糙 状 况 感 到 十 分 震 怀 。 在 竺 伊 
看 来 ， 麦 克 阿 巧 一 直 对 敌人 掉以轻心 ， 目 以 为 “一 只 手 捆 在 背后 ”也 能 
打败 朝鲜 军队 ， 实 际 上 却 犯 下 了 兵家 大 忌 。 盖 伊 觉 得 ， 那 些 在 东京 华 
镇 指挥 的 高 级 军官 完全 不 了 解 敌 军 与 该 地 区 的 实际 情况 ， 而 且 似 乎 也 
根本 不 愿意 去 了 解 ， 这 真是 令 人 感到 这 异 。 从 麦克 阿 瑟 的 大 营 出 来 以 
后 ， 他 对 韦 斯 特 说 :“ 这 些 该 死 的 家 伙 从 来 都 不 肯 降 苯 纤 贵 ， 还 在 那里 
做 他 女 的 美梦 呢 。” 最 让 盖 伊 感到 愤怒 的 还 不 只 这 些 : 那些 最 具 才 华 的 
军官 ， 尽 管 盖 伊 非常 想 让 他 们 担任 营 长 ， 可 麦克 阿 瑟 的 司令 部 总 把 他 
们 抽调 过 去 当 参 谋 。 他 对 “总 司令 部 的 腾 肿 程度 已 经 超过 二 战 时 的 同 级 
司令 部 ”的 情况 感到 非常 震惊 。 他 忍 不 住 开始 发 牢骚 ，1945 年 时 的 第 3 
集团 军 司令 部 只 有 数 百 名 军官 指挥 前 线 的 数 万 名 将 士 ， 而 眼下 的 情况 
却 恰恰 相反 ， 东 京 总 部 有 数 千 名 军官 坐镇 ， 指 挥 前 线 数 百 名 士兵 。 总 
部 甚至 还 派出 一 名 军官 ， 专 门 负责 定 期 往返 于 东京 与 盖 伊 的 师 部 之 
间 ， 据 说 是 为 了 及 时 了 解 他 们 的 需求 。 有 一 次 ， 盖 伊 列 出 一 份 被 派 往 
东京 总 部 的 参加 过 二 战 的 军官 名 单 ， 非 常 希望 能 够 让 这 些 人 回 到 前 线 
进行 指挥 。 然 而 ， 等 到 那 名 联络 员 回来 后 ， 盖 伊 问 起 那些 军官 的 情况 
时 ， 他 得 到 的 答复 却 是 :“ 麦 克 阿 巧 将军 说 ， 不 能 浪费 这 些 人 才 。” 


“天 哪 ， 难 道 让 这 些 身 经 百 战 的 军官 指挥 美军 作战 也 称 得 上 是 浪费 
人 才 吗 ?” 听 了 这 话 ， 盖 伊 真 是 气 不 打 一 处 来 。 


此 外 ， 对 于 美军 在 圣诞 节 前 就 能 回 家 的 传言 ， 盖 伊 也 感到 大 惑 不 
解 。 他 会 问 :“ 是 哪个 圣诞 节 ? 今 年 的 还 是 明年 的 ?简直 切 廖 至极。 这 种 
说 法 只 会 动 播 军心， 让 我 们 变 得 麻痹 大 意 。” 让 盖 伊 感到 忧心 钟 刷 的 


是 ， 自 己 的 一 个 团 有 可 能 陷入 敌 军 的 包围 圈 ， 因 此 他 想方设法 要 将 该 
团 撤 离 ， 从 而 增强 全 师 的 战斗 力 。 但 是 ， 他 的 上 司 第 1 军 军 长 弗兰克 
米尔 本 却 不 愿意 这 样 做 。 在 军队 里 ,“ 撤 退 ” 是 一 个 不 招 人 待 见 的 词 
儿 。 除 非 万 不 得 已 ， 他 们 是 不 会 这 样 说 的 ， 而 更 为 通行 的 说 法 则 是 “ 反 
向 前 进 ”。 然 而 即使 这 样 ， 米 尔 本 还 是 不 同意 ， 因 为 在 此 前 的 6 个 星期 
里 ， 他 们 的 进军 一 帆 风 顺 。 而 且 重 要 的 是 ， 麦 克 阿 瑟 的 总 司令 部 一 直 
不 断 施 压 ， 要 求 他 们 尽快 抵达 鸭绿江 畔 。 韦 斯 特 知 道 ， 尽 管 东 京 总 部 
一 再 宣称 没有 发 现 敌 军 的 踪迹 ， 但 是 盖 伊 却 越 来 越 担心 ， 自 己 很 可 能 
会 失去 整整 一 个 团 的 兵力 。 如 今 ， 总 司令 部 与 前 线 之 间 已 经 产生 了 巨 
大 的 裂痕 : 一 方面 是 前 线 的 美军 将 士 出 生 入 死 、 命 悬 一 线 ; 另 一 方面 ， 
东京 的 高 级 官员 却 自 欺 舱 人、 盲目 乐观 。 同 样 ， 军 部 与 师 部 之 间 也 有 
巨大 的 隔 岗 : 军 部 似乎 对 东京 的 热切 希望 深信 不 疑 ， 而 师 部 却 感 到 前 
方 政 众 我 寡 、 不 堪 一 击 。 昌 然 他 们 有 不 止 一 次 的 机 会 能 够 让 8 团 脱离 险 
境 ， 但 是 米尔 本 却 始终 都 不 衣 下 令 撤 军 。 


11 月 1 日 下 午 ， 当 盖 伊 与 查尔斯 - 帕 尔 默 将 军 (该 师 炮 兵 指 挥 官 ) 一 起 
在 指挥 所 里 的 时 候 ， 一 则 由 L-5 侦 察 机 上 的 观察 员 通过 无 线 电 发 出 的 报 
告 引 起 了 他 们 的 注意 :“ 这 是 我 见 到 过 的 最 奇怪 的 事情 了 。 有 两 大 股 政 
军 步兵 纵队 正 从 龙 塘 洞 与 龙 云 洞 附近 的 小 路 上 向 东南 方向 进发 。 我 们 
的 炮弹 刚好 击 中 政 军 内 部 ， 但 是 他 们 却 没 有 停止 前 进 。” 那 是 距离 云 山 
5、6 英 里 处 的 两 座 小 村 庄 ， 帕 尔 默 将 军 立 即 下 令 炮 兵 开 火 ， 同 时 盖 伊 
也 紧张 地 拨 通 了 第 1 军 司令 部 的 电话 ， 再 次 请 求 上 级 准许 8 团 撤 到 云 山 
以 南 数 英里 以 外 ， 然 而 他 的 请 求 再 次 遭 到 拒绝 。 
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这 样 一 来 ， 他 们 就 形 失 了 挽救 8 团 ， 盛 其 是 3 营 的 最 后 一 次 机 会 。 
接 下 来 的 这 场 战役 几乎 在 需 刻 之 间 就 胜 负 已 定 。 中 国人 民 志 愿 军 的 两 
个 由 经 验 丰富 的 土 兵 组 成 的 精锐 师 ， 与 一 支 宫 无 准备 、 部 署 不 当 、 在 
大 多 数 情况 下 都 由 那些 盲目 以 为 朝鲜 战争 业已 结束 的 军官 指挥 的 美军 
精英 师 进行 了 一 场 正面 交锋 。 


(地 图 )2. 第 一 次 遭遇 中 国 军 队 ，1950 年 11 月 1 日 


5 团 在 约翰 逊 的 率领 下 ， 在 北上 云 山 展开 救援 行动 的 途中 ， 被 中 国 
军队 设置 的 一 处 巨大 路 障 困 在 了 半路 。 实 际 上 ， 他 们 不 仅 难以 解救 出 
受 困 的 8 团 ， 而 且 就 连 自身 是 否 能 够 从 这 场 订 战 中 顺利 脱身 、 免 遭 全 车 
覆没 的 命运 都 不 知道 。 正 如 那 位 以 严谨 著称 的 朝鲜 战争 历史 学 家 罗 伊 , 
阿 普尔 曼 所 描述 的 那样 , “11 月 1 日 夜幕 降临 前 ，8 团 被 中 国 军 队 围 三 阅 
一 ， 只 在 东 面 留 有 一 个 缺口 。 如 果 当 时 韩 军 15 团 能 够 在 原 地 抵抗 的 
话 ， 那 么 他 们 也 许 还 有 一 线 生 机 。” 


本 ` 博 伊 德 中 尉 是 8 团 1 营 B 连 的 新 任 排 长 。1 营 配 有 坦克 和 人 火炮， 实 
际 上 是 个 曹 级 特 超 队 ， 当 时 驻扎 在 云 出 以 北 400 码 开外 ， 因 此 是 8 团 三 
个 营 中 最 容易 受到 攻击 的 目标 。 该 营 营 长 名 叫 小 杰克 :米利 金 ， 是 博 伊 
德 在 西点 军校 的 战术 教员 。 博 伊 德 印象 中 的 米利 金 是 一 个 为 人 和 善 、 
行事 稳妥 的 人 ， 他 的 父亲 也 曾经 在 欧洲 战场 上 担任 过 巴顿 将 军属 下 的 
菏 匣 军 长 。 据 博 伊 德 所 知 ，1 营 曾经 先 于 其 他 两 个 营 抵 达 平 壤 ， 当 时 其 
他 两 个 营 在 什么 地 方 ， 他 们 不 得 而 知 。 而 就 在 1 营 到 达 这 里 的 当天 下 
， 曾 把 迫 击 炮 对 准 四 周 的 目标 ， 并 且 与 敌 军 进行 了 几 番 交火 ， 但 是 
因为 战斗 进行 得 并 不 激烈 ， 因 此 大 家 都 想当然 地 以 为 ， 政 方 只 不 过 是 
朝鲜 的 一 些 散 兵 游 勇 而 已 。 可 是 到 了 晚上 ， 刚 从 营 部 开会 回来 的 B 连 
连 长 却 对 博 伊 德 说 :“ 这 一 带 大 约 有 2 万 洗衣 工 。” 博 伊 德 当然 懂得 他 的 
意思 一 一 他 们 的 周围 盘 路 着 2 万 中 国 车队 。 


/EN 





接着 ， 他 们 听 到 了 一 种 类 似 于 某 种 亚洲 风 生 一 样 的 乐器 声音 。 一 
开始 ， 有 些 军官 还 以 为 是 英国 旅 的 援军 到 了 。 人 然而 那 种 声音 却 不 是 风 
笛 发 出 的 ， 而 是 从 军 号 与 喇叭 里 发 出 的 一 种 诡异 的 声响 。 对 于 这 种 声 
音 ， 只 怕 很 多 人 会 在 此 后 终生 难 志 ， 因 为 他 们 很 快 就 知道 ， 这 种 声音 
不 仅 代表 着 中 国 军队 即将 投入 战斗 ， 同 时 还 是 对 敌人 的 一 种 强大 的 威 
慑 力 。 博 伊 德 相信 ， 尽 管 人 手 短缺 ， 但 是 他 的 士兵 已 经 严阵以待 。 他 
的 一 半 属 下 都 是 韩 军 混 编 人 员 ， 即 所 谓 的 KATUSA。 大 部 分 美国 军官 
认为 ， 这 些 韩 军 混 编 人 员 训 练 不 足 ， 到 了 与 敌 军 真 枪 实弹 交火 的 时 
候 ， 完 全 指望 不 上 他 们 一 一 将 他 们 混 编 进来 不 是 为 了 加 强 美军 的 战斗 
力 ， 而 是 为 了 增加 美军 与 联合 国 军 的 数量 。 对 于 这 种 轻率 的 做 法 ， 不 
仅 那 些 必 须 与 韩 军 并 肩 作战 但 言语 不 通 的 美军 连 长 与 士兵 感到 十 分 不 
满 ， 那 些 整 天 被 呼 来 喝 去 的 韩 苗 混 编 人 员 同 样 感到 不 快 。 


10 时 30 分 左右 ， 中 国 军队 发 动 猛攻 。 这 真是 兵 败 如 山 倒 ， 博 伊 德 
心 想 。 后 来 有 人 说 ， 中 国 军 队 如 入 无 人 之 境 一 般 迅 速 穿 过 美军 薄弱 的 
防线 。 美 车 看 似 防 守 严 密 的 营 指 挥 所 在 项 刻 之 间 就 夷 为 平地 。 各 个 排 
的 一 些 笠 存 者 想 要 临时 构建 一 条 防线 ， 但 很 快 就 因 喜 不 敌 众 而 土 骨 有 瓦 
解 。 到 处 都 是 美军 伤 兵 ， 对 于 眼前 越 来 越 混 乱 的 局 面 ， 米 利 金 已 经 竟 
尽 所 能 了 ， 博 伊 德 心 想 。 于 是 ， 他 下 令 让 剩 下 的 10 辆 载重 吨 的 卡车 一 
字 排 开 ， 尽 可 能 地 将 伤 兵 转移 出 来 。 融 在 此 刻 ， 博 伊 德 突然 看 到 一 名 
叫 埃 米 尔 : 卡 朋 的 随军 牧师 正在 全 力 照 料 自己 身边 的 伤员 。 博 伊 德 立即 
下 令 ， 让 部 下 安排 这 名 牧师 上 车 ， 但 被 后 者 一 口 回绝 ， 因 为 他 打算 与 
这 些 很 可 能 冲 不 出 去 的 伤 兵 待 在 一 起 。 尽 管 卡 朋 神父 十 分 清楚 ， 他 们 
最 终 很 可 能 会 一 起 被 捕 ， 但 是 他 会 尽 其 所 能 地 让 这 些 美国 土 兵 得 到 善 
待 。 
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3 营 有 两 辆 坦克 。 当 护航 车 队 开 始 出 发 时 ， 米 利 金 登 上 一 辆 坦克 在 
前 方 开路 ， 博 伊 德 上 了 另 一 辆 坦克 断后 。 到 云 山 镇 以 南 约 1 英里 之 时 ， 
出 现 了 两 条 盆 路 ， 他 们 的 一 支队 伍 向 东南 方向 进发 ， 另 一 支队 伍 沿 西 
南方 向 前 行 ， 先 后 进入 3 营 的 防御 圈 ， 然 后 通过 比尔 : 理 查 森 及 其 轻重 
分 队 镇 守 的 那 座 桥梁 。 后 来 的 事实 证 明 ， 米 利 金 不 顾 一 切 率 部 南下 是 
对 的 ， 凡 是 最 后 突出 重围 得 以 素 存 下 来 的 士兵 莫不 是 受益 于 此 。 


中 国 军队 早已 在 这 条 道路 的 两 侧重 兵 埋伏 。 博 伊 德 当时 很 难 预 计 
政 军 会 在 什么 时 间 、 什 么 地 方 开火 ， 但 是 他 模糊 记得 ， 他 们 沿 着 这 条 
道路 走出 五 六 X 自 码 之 后 ， 中 国 车 队 就 开火 了 ， 火 力 异 单 凶猛 ， 而 他 们 
的 车 上 全 都 是 伤 兵 ， 根 本 无 力 还 击 。 于 是 整个 车 队 都 熄 灰 了 车 灯 。 慌 
乱 之 中 ， 博 伊 德 所 在 的 那 辆 坦克 的 驾驶 员 操作 失误 ， 炮 塔 开始 猛烈 旗 
转 ， 坐 在 上 面 的 那些 士兵 全 都 挤 了 下 来 ， 博 伊 德 也 跌 进 一 条 战壕 里 。 
后 来 他 能 够 活 下 来 ， 博 伊 德 心 想 ， 完 全 是 出 于 天 意 。 


他 甚至 能 够 听 到 中 国土 兵 的 脚步 声 ， 这 时 唯一 的 办 法 就 是 装 死 。 
不 一 会 儿 ， 有 人 走 了 过 来 ， 先 是 用 枪 托 儿 敲 博 伊 德 的 脑袋 ， 而 后 又 猛 
踢 他 的 身体 。 所 乎 没有 人 用 刺刀 戳 他 。 最 后 ， 那 些 士兵 翻 表 了 他 的 口 
袋 ， 拿 了 他 的 手表 和 项 链 后 就 离开 了 。 博 伊 德 等 了 很 长 一 段 时 间 
少 说 也 有 几 个 小 时 ， 才 慢 慢 地 爬 了 起 来 。 这 时 的 他 完全 迷失 了 方向 ， 
除了 浑身 是 伤 以 外 ， 还 有 严重 的 脑 震 泣 。 博 伊 德 听 到 不 远 处 似乎 有 开 
炮 的 声音 ， 很 可 能 是 美军 的 炮火 ， 于 是 朝 着 那个 方向 中 咒 前 行 ， 消 过 
一 条 大 概 叫 做 南面 川 的 小 溪 ， 才 发 现 自己 的 双 腿 疼 得 厉害 。 他 觉得 这 
很 可 能 是 中 国士 兵 使 用 的 日 磷 所 造成 的 烧伤 。 





博 伊 德 小 心经 中 地 走 了 几 个 晚上 ， 一 到 日 天 就 尽 可 能 地 和 黑 藏 起 
来 。 他 囊 着 极度 的 伤 痛 与 饥 俄 ， 朝 着 美 车 防线 的 方向 走 了 至 少 一 周 的 
时 间 ， 也 许 有 十 天 左右 ， 最 后 是 一 位 当地 农民 给 他 食物 充饥 ， 并 且 用 


最 原始 的 手势 为 他 指明 美军 的 位 置 。 博 伊 德 相 信 ， 没 有 这 位 农民 的 帮 
助 ， 他 绝对 不 可 能 活着 回来 。11 月 15 日 左右 ， 在 经 历 了 将 近 两 周 的 艰 
难 跋涉 之 后 ， 博 伊 德 终于 来 到 一 处 美 车 营地 。 他 的 烧伤 已 经 十 分 严 
重 ， 当 时 立即 有 人 对 他 进行 了 一 系列 治疗 。 对 于 博 伊 德 来 说 ， 这 场 战 
争 已 经 结束 了 ， 他 成 了 少数 几 名 季 存 者 之 一 。 博 伊 德 只 知道 他 的 连 长 
在 这 次 战斗 中 阵亡 ， 但 不 知道 他 的 排 中 是 否 还 有 人 季 存 下 来 ， 因 为 从 
此 以 后 ， 他 再 也 没有 见 到 过 其 中 的 任何 一 个 人 。 


在 中 国 备 队 发 动 攻 击 之 前 ， 在 8 团 的 防御 圈 南 端 ，L 连 的 比尔 : 理 查 
条 仍旧 驻守 在 那 座 长 约 90 碳 尺 的 水 泥 桥 上 。 桥 下 原 是 一 条 小 河 ， 但 现 
在 河水 已 经 干 泗 。 理 查 条 以 及 大 部 分 士兵 都 守 在 桥 北 的 平地 之 上 ， 也 
就 是 8 团 驻 扎 地 点 的 最 南端 。 营 部 就 在 此 地 以 北大 约 500 码 之 处 ， 而 L 
连 的 其 余 兵力 则 在 向 西 大 约 350 码 处 。 当 理 碍 森 第 一 次 听 到 南边 山头 上 
传 来 的 声音 时 ， 他 间 自 己 的 好 友 ， 也 就 是 这 个 班 里 除了 自己 以 外 唯一 
有 过 作战 经 验 的 士兵 吉姆 : 沃 尔 什 :“ 我 听 到 了 什么 ?你 听 到 了 吗 ?* 理 查 
和 森 感 到 那里 一 定 是 出 了 什么 事 ， 但 是 却 抽 不 出 人 手 来 进行 侦察 。 于 是 
他 拨打 连 部 的 电话 ， 希 望 他 们 能 够 给 予 支 持 。 但 是 连 拨 了 3 遍 ， 连 部 那 
边 才 有 人 拿 起 电话 ， 这 让 理 查 森 感 到 愤怒 不 已 一 一 他 们 怎么 能 够 如 此 
矿 痹 大 意 ? 接 下 来 ， 连 部 又 接 通 营 部 ， 最 后 由 营 部 从 情报 侦察 处 派 来 一 
名 士兵 。 这 个 士兵 一 路 悠然 自得 地 走 了 过 来 。 在 理 查 森 向 他 说 明 任 务 
之 后 ， 这 名 士兵 很 快 就 不 见 了 。 过 了 一 会 儿 ， 只 见 他 与 其 他 4 名 士兵 在 
山顶 上 大 呼 小 叫 地 进行 所 谓 的 侦察 ， 理 查 森 想 ， 他 们 的 声音 大 概 整个 
师 都 能 听 得 到 。 等 到 他 们 声势 浩大 的 侦察 行动 结束 以 后 ， 带 头 的 士兵 
说 :“ 这 里 没有 任何 情况 。” 但 是 ， 另 外 一 名 士兵 的 手 里 却 拿 着 一 把 铁 
忽 和 一 副手 套 一 一 这 种 手套 理 查 森 从 来 都 没有 见 过 。 更 重要 的 是 ， 手 
套 是 干 的。 显而易见 ， 在 这 种 雨 雪 交加 的 天 气 里 ， 只 有 一 种 可 能 ， 那 
就 是 刚刚 有 人 把 它们 落 在 了 这 里 。“ 没 错 ”*”"， 这 名 士兵 承认 ,“ 是 有 几 个 
散 兵 坑 来 着 ， 但 那 肯定 很 久 以 前 就 没有 人 用 了 。” 听 了 这 话 ， 理 查 森 勃 
然 大 她 。 即 使 不 是 侦察 人 员 或 者 情报 人 员 ， 也 应 当 能 够 立即 理解 这 副 
手套 的 重要 性 。 于 是 ， 理 查 森 坚持 要 他 把 这 副手 套 与 工具 送 到 目 己 的 





上 司 那 里 ， 并 且 通 报 这 里 可 能 有 情况 发 生 。 可 是 这 名 士兵 满 脸 慢 色 地 
回答 :“ 好 吧 ， 要 是 你 不 喜欢 我 们 的 侦察 结果 ， 那 劳 加 你 自己 去 上 晤 上 晤 
吧 。” 


云 山 惊 兆 (13) 


所 有 这 些 情况 都 让 理 查 森 越 发 警惕 起 来 。 那 天 晚上 ， 他 还 接 到 一 
个 电话 ， 要 求 他 派 一 个 班 的 士兵 增援 连 部 的 侦察 巡逻 。 这 让 理 查 森 大 
为 光 火 ， 因 为 他 这 里 只 有 15 名 士兵 ， 其 中 有 5 个 还 是 不 会 讲 英 语 的 韩 匣 
混 编 人 员 。 于 是 ， 理 查 森 只 好 让 这 5 个 人 留 下 ， 派 遗 自 己 的 得 力 助手 沃 
尔 什 与 其 他 3 名 士兵 去 参加 连 部 的 侦察 行动 。 理 查 森 后 来 听 说 ， 这 些 士 
兵 到 连 部 后 ， 有 人 告诉 他 们 ， 此 行 的 任务 就 是 挖 几 条 沟 ， 然 后 就 可 以 
休息 了 。 尽 管 这 时 理 查 森 的 营区 仍然 没有 任何 动静 ， 但 是 1 营 与 2 营 却 
同时 遭 到 中 国 军 队 的 痛击 。 


接着 ，11 月 2 日 凌晨 1 时 30 分 左右 ， 营 里 突然 炸 开 了 锅 ， 原 来 是 中 
国 军 队 突袭 了 8 团 3 营 。 数 年 以 后 ， 理 查 森 在 其 他 史料 中 读 到 ， 中 国 军 
队 身 着 韩 军 俘虏 的 服装 ， 成 功 地 偷袭 了 美军 。 不 过 对 于 这 种 说 法 ， 他 
并 不 认同 ， 因 为 中 国 军 队 完全 没有 必要 进行 伪装 ， 可 以 从 东 面 的 开口 
处 如 潮水 般 涌 入 。 片 刻 之 前 ， 营 部 里 还 都 是 左 冲 右 杀 的 美国 土 兵 ， 但 
有 皮 眼 之 间 ， 这 里 已 被 中 国 军队 占领 。 与 此 同时 ， 在 距 理 查 森 左 侧 大 约 
350 码 开外 的 地 方 ，L 连 也 被 中 国 军 队 一 举 击 演 。 那 时 ， 中 国 苗 队 只 需 
要 使 用 四 挺 机 枪 对 理 查 和 森 的 阵地 进行 扫射 ， 就 能 够 立即 把 他 们 撕 成 碎 
Πο 


(地 图 )3. 云 出 战役 ，1950 年 11 月 1-2 日 


在 此 之 前 ，L 连 的 一 个 排 长 ， 一 位 刚刚 来 到 朝鲜 战场 名 叫 罗 伯 特 : 
蕊 斯 的 年 轻 中 尉 ， 与 理 碍 和 森 的 好 友 、 副 排 长 < 面糊” 米 勒 (他 在 到 达 云 山 
镇 时 曾经 听 到 过 有 关中 国 军队 的 传闻 ) 正 从 理 查 森 的 阵地 西南 方向 、 距 
离 有 两 、 三 个 山头 之 遥 的 名 为 904 高 地 后 撤 。 理 查 森 不 太 熟 悉 吉 斯 ， 
为 8 团 的 排 长 换 得 很 快 。 吉 斯 急匆匆 地 到 达 后 ， 坚 持 要 用 理 查 森 的 有 线 
电话 询问 一 下 发 生 了 什么 事情 。 由 于 通讯 状况 欠 佳 ， 吉 斯 所 在 的 排 已 
经 与 外 界 失去 了 一 切 联系 。 可 是 理 查 森 的 电话 突然 也 打 不 出 去 了 ， 吉 


斯 断定 一 定 是 中 国人 切断 了 电话 线 。 于 是 ， 吉 斯 决定 一 路 前 行 ， 把 自 
己 的 手下 带 到 营 部 。 米 勒 同 理 查 森 握 了 握手 ， 并 祝 他 好 运 (“我 再 次 见 
到 他 时 ， 是 在 52 年 后 的 一 个 骑兵 师 老 战友 见面 会 上 。” 米 勒 说 道 。) 当 
时 理 碍 条 甚至 无 法 与 自己 的 连队 取得 联系 ， 于 是 他 派 一 名 士兵 穿 过 350 
码 的 距离 ， 前 往 L 连 探查 ， 但 是 这 名 士兵 却 不 六 在 途中 遭 到 和 袭击， 未 
能 成 功 抵达 。 他 一 路 扑 回 理 查 森 那 里 ， 然 后 反 反 复 复 地 向 他 表示 歉 
意 :“ 对 不 起 。 对 不 起 ， 我 没有 做 到 。” 理 查 森 俯 身 解 开 他 的 上 衣 ， 看 
到 他 浑身 是 血 。 这 名 士兵 最 后 死 在 理 碍 森 的 怀 里 。 后 来 理 碍 森 回 忆 
说 ， 直 到 那 时 他 才 发 现 ， 最 糟糕 的 是 自己 竟然 还 不 知道 这 名 士兵 的 名 
字 。 


他 们 驻守 的 桥 腔 已 经 被 中 国 车 队 打 开 了 一 个 缺口 。 于 是 ， 理 碍 和 森 
率领 自己 仅 剩 的 两 、 三 名 部 下 一 路 向 北 ， 朝 营 部 进发 。 当 他 们 走 到 一 
条 战 壤 旁 边 的 时 候 ， 突 然 看 到 对 面 有 两 名 士兵 正 朝 这 边 走 来 ， 原 来 是 
此 前 与 沃 尔 什 一 起 被 派 往 营 部 的 那 几 个 人 。 “其 他 的 人 都 死 了 ! 沃 尔 什 
也 死 了 !”* 其 中 一 名 士兵 说 道 。 另 一 名 士兵 补充 说 ， 中 国 军队 突袭 的 时 
候 ， 他 们 正在 睡觉 ， 而 他 刚好 出 来 撒尿 ， 所 以 趁机 逃跑 ， 否 则 必死 无 
疑 。 几 天 以 前 ， 理 查 森 和 自己 的 老 友 沃 尔 什 还 在 平壤 互相 道 贯 ， 庆 笠 
他 们 一 起 挺 过 来 了 ， 而 现在 沃 尔 什 却 战 死 疆 场 ， 他 们 的 团 也 已 经 土质 
瓦解 。 


云 山 惊 光 (14) 


对 于 3 营 作战 主任 菲 尔 莫 尔 : 麦 卡 比 少校 来 说 ， 最 糟 料 的 事 就 是 军 
中 已 经 乱 成 一 锅 顷 。 他 们 甚至 还 不 知道 是 谁 袭 击 了 自己 ， 也 不 清楚 政 
方 究竟 有 多 少 兵 力 。“ 是 一 万 、 一 百 还 是 一 千 人 ?是 中 国 军队 还 是 朝鲜 
军队 ?” 数 年 后 他 这 样 问 道 。 


有 两 个 问题 显得 尤为 重要 : 现在 谁 在 指挥 这 里 的 美军 ?都 下 了 哪些 
命令 ? 那 位 身 负重 伤 、 只 身 北 上 云 山 探查 敌情 的 营 长 奥 尔 蒙 德 这 会 儿 不 
是 奉 龙 一 息 ， 就 是 已 经 一 命 鸣 呼 了 ， 麦 卡 比 再 也 没有 看 到 过 他 。 那 位 
前 去 侦察 的 主任 参谋 莫 里 亚 蒂 也 一 去 不 返 ， 麦 卡 比 也 没有 再 见 到 过 
他 。 在 此 后 的 数 年 中 ， 麦 卡 比 对 莫 里 亚 蒂 的 失 踊 始终 耿耿 于 怀 。 尽 管 
这 位 主任 参谋 最 终 活 下 来 了 ， 但 是 麦 卡 比 觉得 自己 有 责任 留 下 来 ， 帮 
助 3 营 重整旗鼓 。 


麦 卡 比 向 南 出 发 ， 想 要 看 看 究竟 发 生 了 什么 事情 ， 却 在 路 上 撞见 3 
名 中 国土 兵 。 从 他 们 的 棉衣 与 有 耳 埋 的 帽子 ， 麦 卡 比 立 即 猜 到 了 他 们 ] 
的 身份 。 当 这 3 名 士兵 看 到 他 的 时 候 ， 也 是 大 吃 一 惊 。 他 们 举 起 手中 的 
步枪 ， 对 准 麦 卡 比 。 在 这 种 情况 下 ， 要 进行 沟通 是 不 可 能 的 ， 于 是 他 
指 了 指 前 方 的 道路 ， 让 他 感到 这 异 的 是 ， 这 3 名 中 国土 兵 竟 然 没 有 开 枪 
射 他 ， 而 是 径直 朝 着 麦 卡 比 手指 的 方向 离开 了 。 就 在 这 时 ， 他 的 好 运 
到 头 了 ， 突 然 有 两 颗 子 弹射 中 了 他 ， 显 然 是 远 处 的 几 名 中 国士 兵 开 的 
枪 ， 但 是 麦 卡 比 没有 看 清 条 。 第 一 颗 子 弹 击 中 了 他 的 脸颊 ， 接 着 第 二 
颗 子弹 射 穿 了 他 的 肩 爵 骨 。 麦 卡 比 觉得 自己 肯定 是 完了 ， 因 为 头 部 已 
经 血 流 如 注 、 身 体 越 来 越 虚弱 ， 再 加 上 这 里 严寒 的 天 气 ， 几 乎 没有 生 
还 的 可 能 。 然 而 这 时 不 知 从 哪里 过 来 一 名 美国 士兵 ， 半 推 半 扶 地 把 他 


染 到 了 营 部 。 


吉 斯 中 尉 在 桥 边 与 理 查 森 道 别 以 后 ， 就 失去 了 一 切 联络 。 当 中 国 
军队 开始 使 用 机 关 枪 与 迫 击 炮 发 起 进攻 的 时 候 ， 他 正 率领 自己 的 残兵 


向 营 部 进发 。 他 想 让 士兵 经 由 一 条 战壕 到 达 路 边 ， 却 被 夹 在 中 国 盏 队 
与 美军 的 中 间 ， 伤 亡 十 分 惨重 。 “中 尉 ， 我 想 我 们 已 经 被 黄种 人 包围 
Το ”其 中 一 名 班长 卢 瑟 : 怀 斯 中 士 说 道 。 话 音 刚 落 ， 一 枚 迫 击 炮弹 打 
了 过 来 ， 怀 斯 不 驻 阵 亡 ， 吉 斯 也 身 负 重伤 。 吉 斯 中 尉 发 现 目 己 的 一 只 
胎 膊 突然 抬 不 起 来 了 ， 但 是 他 继续 率领 剩余 的 士兵 朝 营 部 指挥 所 走 
去 。 混 乱 中 ， 他 们 差点 儿 就 与 一 名 中 国 军 官 撞 个 正 着 。 幸 好 吉 斯 及 时 
发 现 ， 于 是 他 们 立即 后 撤 ， 并 且 最 终 成 功 抵达 重建 的 指挥 所 。 而 那里 
实际 上 已 经 成 为 营 部 的 一 个 救助 站 。 在 返回 营 部 的 途中 ， 有 一 挺 机 枪 
恰好 阻 断 了 他 们 的 去 路 。 但 是 吉 斯 注意 到 这 名 机 枪手 的 开火 方式 十 分 
特别 ， 他 停 停 打 打 、 打 打 停 停 ， 而 每 次 间隔 的 时 间 完 全 一 致 ， 就 好 像 
是 在 发 密码 电报 一 样 。 于 是 ， 吉 斯 算 准 他 每 次 开火 的 时 间 ， 然 后 让 自 
己 的 部 下 分 成 小 股 ， 依 次 在 间隔 时 间 穿 过 去 。 在 吉 斯 看 来 ， 当 时 中 国 
士兵 的 尸体 已 经 越 积 越 多 ， 或 多 或 少 阻碍 了 机 枪手 的 视线 ， 这 使 他 们 
得 以 顺利 脱险 。 到 达 救 助 站 后 ， 吉 斯 粗 算 了 一 下 ， 出 发 时 排 里 还 有 28 
名 士兵 ， 现 在 仪 余 12 人 。 他 的 排 从 一 开始 就 因为 兵源 告急 而 人 手 短 
缺 ， 现 在 简直 成 了 一 个 班 。 当 军医 克 莱 伦 斯 安德森 进行 治疗 的 时 候 ， 
吉 斯 想 要 帮 他 一 把 ， 这 时 一 枚 手榴弹 突然 落 在 了 他 的 脚下 。 吉 斯 再 次 
负伤 ， 一 条 腿 上 被 炸 了 4 个 洞 ， 另 一 条 腿 也 受 了 轻 伤 。 手 榴弹 刚刚 落 
下 ， 又 有 一 枚 迫 击 炮 弹 击 中 这 里 ， 炸 死 了 吉 斯 排 里 仅 剩 的 5 名 尚 有 战斗 
力 的 士兵 。 吉 斯 觉得 很 难 有 人 能 够 再 突出 重围 ， 自 己 就 更 没有 指望 
了 ， 因 为 他 的 两 条 腿 已 经 动弹 不 得 。 


云 山 惊 光 (15) 


这 时 ， 营 部 指挥 所 已 是 一 片 混乱 。 身 受 重伤 、 目 胜 口 采 、 厂 木 迟 
印 的 人 散乱 地 从 不 同 的 位 置 赶 往 这 里 。 到 达 营 部 以 后 ， 理 查 森 惊讶 地 
发 现 ， 这 里 早已 乱 成 了 一 锅 粥 。 美 军 当 中 还 有 不 少 中 国人 。 这 些 中 国 
士兵 似乎 不 敢 相信 自己 的 胜利 ， 好 像 现在 的 结果 完全 出 乎 他 们 的 意料 
之 外 。 虽 然 他 们 已 经 拿 下 了 指挥 所 ， 但 是 对 于 接 下 来 该 怎么 做 ， 却 显 
得 茫然 不 知 所 措 。 一 位 军医 告诉 理 查 森 ， 他 们 在 附近 为 40 名 伤 兵 辟 出 
了 一 块 地 方 ， 安 德 森 大 夫 和 卡 朋 神 父 都 在 那里 。 然 而 ， 最 重要 的 问题 
还 是 究竟 由 谁 来 领导 这 支队 伍 。 奥 尔 蒙 德 和 麦 卡 比 都 身 负重 伤 ， 莫 里 
亚 蒂 不 见 踪 影 。 看 来 这 支队 伍 的 新 任 领 袖 只 有 留待 自行 出 现 了 ， 理 碍 


森 想 。 


他 决定 回 L 连 去 看 看 那里 还 有 没有 人 能 到 指挥 所 来 。 于 是 ， 他 一 
边 向 回 走 ， 一 边 高 声 报 出 自己 的 名 字 ， 这 样 他 的 部 下 就 不 会 向 他 开 枪 
射击 了 。 理 碍 和 森 发 现 工 和 连 的 连 长 保罗 : 布 罗 姆 琴 中 尉 已 经 中 弹 身 亡 ， 连 
主任 参谋 弗 雷 德里 克 : 吉 和 鲁 中 尉 虽然 负 了 伤 ， 但 还 能 够 行走 。 真 是 太 可 
介 了 ， 吉 和 鲁 说 ， 中 国 盏 队 席卷 而 来 ， 原 来 连 里 的 180 个 人 恐怕 只 剩 下 25 
个 人 了 。 吉 人 鲁 间 :“ 你 能 带 他 们 出 去 吗 ?” 理 查 森 回答 :“ 能 ,但 是 不 能 
过 桥 。” 他 得 绕 过 弯 弯 曲 曲 的 小 道 男 寻 出 路 。 途 中 ， 他 们 遭遇 了 两 名 背 
有 手榴弹 的 中 国土 兵 ， 击 倒 了 其 中 一 名 。 这 时 一 枚 手榴弹 突然 爆炸 ， 
中 国 军 队 的 一 手机 枪 开 始 向 他 们 扫射 ， 这 些 美军 士兵 顿时 惊慌 失措 。 
当 他 们 接近 营 的 临时 防区 时 ， 发 现 有 两 辆 美式 坦克 正 朝 这 边 开 来 。 有 
些 士兵 本 能 般 地 立即 跳 上 坦克 一 一 美国 人 总 是 离 不 开 自己 的 运输 工 
具 ， 理 查 森 想 ， 好 像 这 些 工 具 能 够 让 他 们 大 难 不 死 一 样 。 他 敢 肯定 ， 
中 国 军 队 一 定 会 首先 拿 坦克 下 手 ， 所 以 他 和 吉 重 将 许多 士兵 劝 了 下 
来 。 





他 们 在 先前 的 营 部 指挥 所 方圆 200 码 内 建立 了 环形 防御 带 ， 然 后 迅 
速 在 松软 的 河床 上 挖 出 了 几 道 战壕 ， 把 那 3 辆 坦克 推 了 进去 。 这 样 一 
来 ， 他 们 有 具备 了 一 点 儿 有 限 的 火力 ， 另 外 捕捉 到 了 一 些微 弱 的 无 绪 电 
言 号 (这 几 辆 坦克 的 无 线 电台 那 时 还 能 正常 使 用 )。 那 天 晚上 ， 他 们 一 
直 在 开火 。 令 人 感到 这 异 的 是 ， 虽 然 中 国 盏 队 完全 可 以 趁机 将 他 们 一 
网 打 尽 ， 却 没有 再 次 全 面 出 击 。 理 查 森 认为 ， 那 天 晚上 中 国人 和 美军 
一 样 都 感到 十 分 困惑 。 不 过 ， 理 查 森 还 记得 ， 中 国人 的 困惑 并 没有 持 
续 到 第 二 天 。 破 晓 时 ， 美 车 稍 稍 松 了 一 口气 。 他 们 歼 过 了 政 军 的 第 一 
次 攻击 。 在 这 场 战 斗 中 ， 收 方 很 少 在 白天 进攻 。 即 使 这 是 美 中 两 军 的 
第 一 次 交锋 ， 美 国人 也 觉得 中 国 军 队 与 朝鲜 军队 大 不 相同 。 这 里 似乎 
仍然 还 有 一 线 希望 。 从 他 们 收 到 的 最 后 一 条 无 线 电 信息 看 来 ， 援 军 已 
经 上 路 了 。 就 在 此 时 ， 那 位 后 来 因 表现 得 英勇 无 私 而 为 人 铭记 (并 且 被 
授予 菏 誉 十 字 勋 章 ) 的 随军 牧师 卡 朋 问 起 理 查 森 的 状况 。 


“你 知道 今天 是 什么 日 子 吗 ?” 神 父 问 道 。 


理 查 森 回答 说 不 知道 。 


“神父 ，” 理 查 森 说 道 , “最 好 有 人 正在 寻找 我 们 失去 的 灵魂 ， 我 们 
真 的 很 需要 。” 


“是 的 。 主 正在 寻找 。 主 正在 寻找 。” 和 神父 回 丛 。 


那 位 在 平壤 与 沃尔特 . 梅 奥 分 享 一 瓶 气泡 酒 的 菲 尔 彼 得 和 森 中 尉 ， 是 
99 野 战 炮 兵营 C 连 的 前 方 观察 员 。C 连 负责 支援 8 团 3 营 ， 隶 属于 3 营 的 
K 连 ， 驻 扎 在 营 部 指挥 所 附近 。 在 政 军 发 动 进攻 前 几 个 小 时 ， 营 部 已 
经 事先 收 到 有 关 该 地 有 中 国 军 队 的 报告 ， 但 对 这 一 重要 情报 做 了 牵强 
附会 的 解释 。 时 隔 50 年 后 ， 彼 得 森 几 乎 还 能 一 字 不 落地 回忆 起 当时 营 
部 的 说 法 :“ 他 们 认为 中 国人 只 是 来 这 里 保护 朝鲜 (鸭绿江 上 游 ) 的 发 电 


机 组 ， 所 以 中 国人 不 开火 ， 我 们 就 不 开火 。 任 何 前 方 观察 员 不 得 召集 
炮火 篆 炸 电力 设施 。” 


云 山 惊 光 (16) 


中 国 军队 发 动 攻击 后 ， 彼 得 森 才 意识 到 此 前 上 级 总 部 曾经 试图 告 
知 他 们 当时 的 险情 ， 但 却 故意 语 丰 不详。 多 年 以 后 ， 他 不 无 愤怒 地 说 
道 :“ 他 们 给 我 们 的 情报 ， 只 不 过 是 一 堆 表 面 文章 。” 当 天 夜里 9 时 许 ， 
在 双方 还 没有 开始 猛烈 交火 的 时 候 ， 有 人 从 K 连 的 哨所 带 来 一 名 身 着 
棉衣 棉 裤 的 俘虏 。 当 该 连 的 韩国 混 编 士兵 试图 同 他 讲话 时 ， 却 发 现 这 
名 俘虏 根本 不 懂 朝 鲜 语 。 彼 得 森 可 以 肯定 ， 这 是 他 们 碰见 的 第 一 名 中 
国土 兵 。 随 后 他 们 接 到 上 级 命令 ， 让 该 连 撤 出 这 块 高 地 与 营 部 汇合 。 
但 是 那天 晚上 的 行动 却 着 实 令 人 匪夷所思 ， 连 队 被 分 成 10 人 左右 一 组 
的 小 队 分 别 撤 出 。 就 在 这 时 ， 中 国 军 队 突 然 开 火 。 彼 得 森 带 领 的 一 支 
小 分 队 被 困 在 稻田 旁边 的 一 条 水 沟 里 ， 两 面 都 有 中 国 军 队 猛 烈 的 火 
力 。 他 与 一 名 被 射 中 了 臂 部 而 居 笑 不 得 的 中 士 一 起 盘 坐 在 沟 底 。 两 人 
心里 都 十 分 清 条 生还 的 可 能 性 微乎其微 。 无 祭 之 中 ， 这 名 中 士 半 开 玩 
笑 地 对 彼得 森 说 :“ 瞧 啊 ， 中 尉 ， 我 中 了 个 百 万 大 奖 的 枪 伤 ” 这 样 的 枪 
伤 必 须 回 家 才能 治疗 。 此 时 此 刻 ， 家 ， 对 于 他 们 来 说 ， 似 乎 已 经 成 了 
一 个 遥 不 可 及 的 词语 。 


当 彼 得 森 被 困 在 战壕 里 的 时 候 ，K 连 的 其 他 士兵 正在 手忙脚乱 地 
转移 该 炮兵 连 的 6 站 105mm 榴 弹 炮 车 。 他 们 迅速 关上 窗户 ， 想 要 挡住 
敌人 的 炮火 。 然 而 ， 当 他 们 制定 好 突围 路 线 ， 临 时 拼凑 起 一 支 可 怜 的 
护卫 队 ( 约 有 16 部 车 辆 ， 由 卡车 装载 榴弹 炮 ， 吉 普 车 运送 人 员 与 干粮 ) 
时 ， 一 切 为 时 已 晚 。 中 国人 已 经 神 不 知 鬼 不 觉 地 切断 了 通 向 南方 的 道 
路 ， 并 且 埋 伏 在 道路 两 旁 守 株 待 免 。 其 中 许多 士兵 都 配 有 在 刚刚 结束 
的 中 国内 战 中 从 国民 党 手中 缴获 或 者 购买 的 汤 普 逊 冲锋 枪 。 尽 管 美 军 
早已 淘 状 了 这 种 枪支 ， 但 是 此 时 此 刻 它 们 大 派 用 场 。 


敌 军 先 是 堵 住 他 们 的 去 路 ， 然 后 便 发 起 了 猛烈 的 进攻 。 汉 胸 : 佩 蒂 
科恩 中 尉 是 该 连 最 为 出 色 的 军官 之 一 。 他 曾经 在 二 战 中 荣获 银 星 勋 


章 。 当 天 晚上 ， 他 也 是 护卫 队 成 员 之 一 ， 并 且 奇 迹 般 地 幸存 了 下 来 。 
后 来 他 告诉 彼得 穆 ， 他 们 本 来 没有 一 点 儿 突围 的 机 会 ， 只 能 眼睁睁 地 
看 着 整个 连 被 政 人 消 灾 。 就 在 那天 早 些 时 候 ， 佩 蒂 科 恩 曾经 向 上 级 请 
求 开始 撤离 ， 但 得 到 的 答复 却 是 要 等 候 命令 。 佩 蒂 科 恩 说 :“ 我 们 等 不 
来 什么 命令 ， 因 为 我 们 完全 失去 了 联系 ， 所 以 只 能 自力 更 生 。” 包 括 炮 
兵 连 长 杰克 - 博 尔 特 上 尉 在 内 的 少数 几 个 人 率先 登 上 了 一 辆 吉普 车 ， 并 
且 设 法 突出 重围 。 当 时 中 国 盏 队 突然 停火 ， 大 概 是 想 要 等 那 辆 载 有 榴 
弹 炮 的 大 卡车 过 来 时 再 集中 攻击 ， 因 为 这 个 战利品 不 仪 更 加 惹眼 ， 而 
且 还 可 以 顺便 制造 路 障 。 最 后 ， 该 连 大 约 180 名 士兵 活 下 来 的 屈指 可 
数 。 这 是 美军 最 后 一 次 试图 逃 出 云 山 地 区 。 与 此 同时 ， 彼 得 森 正 率领 
手下 缓 缓 撤退 ， 一 边 朝 营 部 进发 ， 一 边 等 待 黎明 的 到 来 。 天 刚 蒙 蒙 亮 
的 时 候 ， 他 们 终于 到 达 了 一 处 距离 营 部 指挥 所 大 约 200 码 的 平地 上 ， 然 
后 迅速 形成 一 个 小 型 防御 圈 。 


11 月 1 日 夜 ,，“ 面 糊 ” 米 勒 、 他 的 好 友 理 查 德 - 赫 廷 格 以 及 残余 的 部 
下 在 距 营 部 大 约 1 英里 远 的 地 方 突然 接 到 命令 ， 让 他 们 原 路 返回 。 整 个 
3 营 ， 实 际 上 是 整个 8 团 接 到 上 级 命令 ， 要 求 他 们 撤 出 该 地 。 不 过 这 道 
命令 为 时 已 晚 。 他 们 刚刚 经 过 一 道 桥梁 附近 的 哨所 ， 从 那里 传 出 了 第 
一 声 枪 响 ， 政 军 已 经 将 他 们 团团 包围 。 于 是 ， 米 勒 迅 速 带 领 该 排 从 桥 
下 穿越 这 条 已 经 干 泗 的 溪流 ， 但 是 对 岸 早 就 埋伏 有 敌 军 。 在 大 多 数 人 
上 岸 后 ， 米 勒 发 现 目 己 被 一 枚 手榴弹 的 碎 卢 割 伤 了 一 只 手 。 当 时 他 唯 
一 还 能 记得 的 融 是 到 处 都 乱 作 一 团 、 中 国 车 队 似乎 无 处 不 在 、 美 军 已 
经 无 路 可 退 。 他 感到 敌 军 早 就 埋伏 在 附近 ， 然 后 突然 出 现在 他 们 的 头 
顶 。 那 时 他 们 已 经 到 了 路 旁 的 一 条 水 沟 里 ， 于 是 只 好 在 里 面 隐 蔽 。 米 
勒 还 记得 ， 身 旁 的 这 些 部 下 大 部 分 都 是 刚刚 到 来 的 新 兵 。 他 从 来 没 见 
过 这 种 场面 。 实 际 上 ， 他 们 不 应 该 把 这 条 水 沟 当 作 掩 体 ， 因 为 这 里 毫 
无 掩护 可 言 ， 更 不 要 误 以 为 自己 已 经 脱离 险 境 ， 因 为 现在 他 们 毫 无 安 
全 可 言 。 同 样 ， 不 论 你 是 站 在 制高点 上 ， 还 是 待 在 营 部 的 指挥 所 里 ， 
都 没有 绝对 的 安全 可 言 。 米 勒 知道 ， 此 时 此 刻 最 不 安全 的 地 方 就 是 在 
水 沟 里 躲避 ， 但 是 里 面 已 经 有 35 名 士兵 ， 一 些 是 他 排 里 的 ， 另 一 些 是 


其 他 排 的 。 于 是 ， 他 对 自己 的 朋友 赫 廷 格 中 喊 道 :“ 嗨 ， 赶 快 出 来 ， 不 
要 在 这 里 等 死 。” 然 后 他 们 一 起 催促 里 面 的 人 全 都 出 来 。 米 勒 估计 ， 当 
时 应 该 是 11 月 2 日 凌晨 3 点 左右 。 当 他 差不多 已 经 让 所 有 的 士兵 都 从 战 
壕 里 出 来 的 时 候 ， 一 枚 手榴弹 突然 党 了 下 来 ， 炸 断 了 他 的 一 条 腿 ， 血 
肉 横 《、 脚 骨 破 碎 。 米 勒 再 也 走 不 动 了 。 


云 山 惊 兆 (17) 


于 是 他 只 好 躺 在 那里 等 待 天 亮 、 等 待 死 亡 ， 因 为 他 知道 没有 什么 
人 能 够 把 他 背 走 。 唯 一 的 希望 就 是 他 也 许 能 够 仆 到 附近 的 营 部 救助 
站 。 但 是 即使 他 扑 到 了 ， 那 里 的 救助 站 很 可 能 也 已 经 被 敌 军 占领 。 刺 
骨 的 寒 风 让 他 几乎 无 法 呼吸 。 他 担心 中 国 军 队 很 快 就 会 过 来 检查 三 
体 ， 到 时 候 他 的 呼吸 就 会 暴露 目标 ， 于 是 米 勒 设法 用 旁边 敌 军 的 尸体 
掩盖 自己 。11 月 2 日 下 午 大 约 2 时 许 ，5、6 名 中 国士 兵 一 边 穿越 这 片 战 
场 ， 一 边 顾 为 熟练 地 检查 中 国士 兵 与 美国 士兵 的 尸体 。 于 是 他 们 很 快 
就 发 现 了 他 ， 其 中 一 个 用 枪 抵 着 他 的 脑袋 。 哦 ， 米 勒 心 想 ， 最 后 还 是 
轮 到 我 了 。 就 在 那 时 ， 卡 朋 神 父 突然 冲 了 过 来 ， 一 把 推 开 了 那 名 士 
兵 ， 把 他 从 枪 口 下 救 了 出 来 。 米 勒 等 着 中 国士 兵 向 卡 朋 和 自己 射击 ， 
但 是 或 许 是 神父 无 是 的 神色 镇 住 了 他 们 ， 他 们 谁 也 没有 拔 枪 。 卡 朋 看 
也 不 看 那些 中 国士 兵 一 眼 ， 使 劲 把 米 勒 搜 起 来 扒 在 背 上 。 他 们 很 可 能 
都 会 成 为 仓房， 但 是 不 管 还 能 走出 多 远 ， 卡 朋 都 不 会 去 下 米 勒 。 


8 团 1 营 的 官兵 对 中 国 军 队 的 袭击 大 吃 一 惊 。 实 际 上 ， 此 前 他 们 
经 与 中 国 军 队 有 过 一 次 小 规模 的 交火 ， 却 不 知道 自己 的 对 手 究竟 是 何 
许 人 也 。1 营 D 连 ( 重 武器 连 ) 的 一 名 19 岁 下 士 雷 - 戴 维 斯 还 记得 ， 那 是 一 
次 漫 无 目的 的 乱 射 一 一 这 种 事情 好 像 经 常 都 会 发 生 。10 月 31 日 ， 他 们 
已 经 抵达 云 山 镇 。 当 他 和 一 支 连 级 规模 的 队伍 穿越 一 片 稳 田 时 ， 附 近 
的 几 座 山头 上 突然 传 来 了 枪 声 。 戴 维 斯 记得 ， 枪 声 刚刚 响起 的 时 候 ， 
他 们 显得 漫不经心 ， 许 多 人 甚至 连 头 备 都 没有 戴 。 接 着 ， 双 方 都 后 撤 
了 。 真 正 的 激 或 在 一 天 半 之 后 才 到 来 。 


戴 维 斯 隶属 于 一 支 重 机 枪 分 队 。 他 们 驻扎 在 地 势 较 高 的 地 方 ， 所 
在 的 山头 位 于 一 条 通 往 东 南方 向 道路 的 南端 。 这 条 道路 十 分 狭窄 ， 一 
次 刚好 只 能 通过 一 辆 牛 车 。 然 而 当时 8 团 的 车 辆 却 一 辆 接着 一 辆 ， 夸 奢 
础 倍 地 难以 顺利 通行 ， 好 像 美军 离开 了 汽车 就 不 会 行军 一 样 。 在 收 军 


看 来 ， 他 们 显得 十 分 无 能 。 中 国人 徒步 行军 ， 轻 而 易 举 就 穿 过 那 条 道 
路 直达 高 地 ;而 美军 士兵 的 命运 似乎 和 那些 车 辆 连 在 了 一 起 ， 全 都 被 困 
在 了 低地 。 


刚 过 子夜 ， 中 国 军队 发 起 总 攻 。 在 过 去 的 4 个 月 里 ， 无 论 是 参加 哪 
场 战 斗 ， 戴 维 斯 总 会 遇 到 收 众 我 嘉 的 状况 ， 但 这 一 次 对 于 他 的 班 来 
说 ， 最 大 的 问题 是 机 枪 因 超 负 苍 使 用 而 失灵 。 戴 维 斯 早 就 料 到 有 可 能 
会 出 现 这 种 情况 。 刚 到 朝鲜 的 时 候 ， 对 于 这 种 必须 由 两 人 操作 的 武 
器 ， 他 负责 背负 弹药 ， 接 着 负责 装 弹 ， 最 后 才 成 为 一 名 机 枪手 ， 其 间 
他 已 经 损耗 挤 3、4 挺 机 关 枪 了 。 因 为 收 我 力量 对 比 过 于 悬殊 ， 因 此 对 
于 重型 火器 的 需要 也 总 是 源源 不 绝 。 一 开始 ， 他 们 使 用 的 是 步兵 最 为 
常见 的 武器 一 一 M-1 步 枪 、 卡 宾 枪 甚 至 机 关 枪 。 但 是 无 论 什 么 武器 ， 
对 于 数量 庞大 的 收 军 来 说 都 远 远 不 够 。 有 一 次 ， 营 长 鲍 勃 凯 恩 中 校对 
他 说 , “这 场 战 争 的 关键 就 是 ， 你 得 拟 倒 100 名 敌 军 ， 然 后 就 能 回 家 
了 。 等 到 你 真 的 揭 倒 了 100 名 敌 军 ， 这 场 战 争 也 就 不 算 什 么 了 。 "不 
过 ， 至 于 为 什么 要 扬 倒 100 名 收 军 才能 够 回 家 ， 凯 恩 没 有 做 过 多 的 解 
释 。 


戴 维 斯 很 少见 到 这 样 的 情形 。 美 军 发 射 信号 弹 以 后 ， 从 小 在 纽约 
州 北部 一 个 农场 长 大 的 他 看 到 满 山 遍野 的 敌 军 时 ， 不 由 想起 家 乡 麦 滔 
翻滚 的 景象 。 现 在 这 种 景象 令 人 不 赛 而 标 ， 成 千 上 万 的 改 军 士兵 朝 他 
们 扑 将 而 来 。 就 算 你 揭 倒 了 一 个 ， 还 会 有 下 一 个 ; 束 算 你 揭 倒 了 一 下 
个 ， 还 会 有 另外 一 百 个 前 仆 后 继 。 这 种 场景 对 凯 恩 的 玩笑 来 说 无 疑 是 
一 种 莫大 的 讽刺 。 接 着 ， 戴 维 斯 又 看 到 了 一 名 骑马 的 军官 ， 他 似乎 正 
在 指挥 这 些 士兵 。 他 们 还 拿 着 号 角 ， 而 每 当 号 角 声 响起 时 ， 政 军士 兵 
便 会 时 不 时 地 变换 进攻 的 方向 。 


云 山 惊 光 (18) 


戴 维 斯 知道 ， 身 边 几 名 士兵 的 弹药 已 经 所 剩 无 几 ， 而 且 恐 怕 他 们 
的 时 间 也 所 剩 无 几 。 他 们 不 断 开 火 ， 通 单 是 近 距 离 平 射 。 戴 维 斯 后 来 
回忆 说 ， 一 小 时 ， 最 多 两 小 时 之 后 ， 弹 药 都 打 光 了 ， 机 枪 也 因为 过 热 
而 不 能 使 用 了 。 姿 晨 2 时 许 ， 副 排 长 找到 了 他 ， 戴 维 斯 用 手中 仪 剩 的 一 
枚 手榴弹 炸 毁 自己 的 机 枪 ， 然 后 两 人 设法 一 起 来 到 了 迫 击 炮 旁 边 发 射 
空 爆 弹 ， 这 多 少 给 了 他 们 一 点 儿 掩 护 。 眼 下 最 重要 的 事情 是 熬 过 这 个 
夜晚 。 天 刚 破晓 的 时 候 ， 他 们 试图 重新 编组 ， 惊 讶 地 发 现 有 些 人 还 活 
着 。 


他 们 已 经 彻底 陷入 重围 。 


在 营 部 指挥 所 附近 和 匆匆 建 起 的 防御 圈 内 ， 身 负重 伤 的 吉 鲁 已 经 成 
为 事实 上 的 领导 。 他 是 一 名 二 战 老兵 、 经 验 丰 富 的 步兵 军官 ， 深 知 美 
军 的 作战 能 力 。 他 十 分 清楚 怎样 才能 在 极为 有 限 的 时 间 里 、 极 为 有 限 
的 范围 内 做 出 选择 ， 从 而 使 部 队 发 挥 出 最 大 的 作用 。 和 他 在 一 起 的 还 
有 彼得 森 中 尉 、 他 的 朋友 梅 奥 和 理 查 森 。 后 者 虽然 不 是 一 名 军官 ， 但 
是 在 战争 初期 艰苦 卓绝 的 北 进 过 程 中 ， 已 经 成 长 为 一 名 具有 丰富 作战 
经 验 的 军士 。 一 开始 ， 他 们 就 意识 到 自己 的 对 手 是 中 国人 ， 意 识 到 整 
个 8 团 已 经 成 为 战场 上 的 先锋 部 队 ， 意 识 到 这 次 战斗 最 终 会 演变 成 一 场 
大 规模 的 战争 。 虽 然 防御 圈 内 的 这 些 士兵 已 经 在 第 一 次 战斗 中 成 功 脱 
险 ， 但 是 今后 的 日 子 仍然 马云 惨淡 。 尽 管 总 部 已 经 不 止 一 次 说 过 援兵 
就 在 路 上 ， 但 是 至 今 仍 坚 无 影 踪 。 那 一 天 ， 一 架 美 军 直升机 为 了 运 出 
部 分 伤员 而 试图 降落 ， 但 因 中 国人 的 炮火 过 于 猛烈 ， 在 投 据 了 一 些小 
包 医 疗 用 品 后 ， 不 得 不 掉头 飞 走 。 


防御 圈 内 这 些 绝望 的 士兵 正面 临 着 双重 困境 ， 那 就 是 如 何 突围 以 
及 如 何 处 置 伤 兵 。 此 外 ， 他 们 的 弹药 所 剩 无 几 ， 枪 支 也 不 够 用 ， 但 冷 
静 而 实际 地 看 ， 这 不 是 最 麻烦 的 问题 。 如 果 他 们 能 够 干掉 一 些 敌 军士 


兵 ， 那 么 枪支 弹药 也 许 不 成 问题 。 然 而 ， 他 们 的 防线 却 极为 薄弱 ， 这 
里 地 势 平 坦 、 毫 无 遮挡 ， 而 且 距 离 住 着 许多 伤 兵 的 营 部 指挥 所 只 有 70 
码 。11 月 3 日 正午 ， 彼 得 森 、 梅 奥 、 理 查 森 和 吉 鲁 一 起 到 指挥 所 商议 ， 
怎样 面临 即将 到 来 的 末日 。 因 为 理 碍 森 不 是 军官 ， 所 以 没有 参加 这 次 
会 议 ， 但 是 他 很 清楚 他 们 几 个 会 讨论 些 什么 。 所 有 的 军官 ， 包 括 那些 
受伤 的 军官 ， 无 一 例外 地 都 在 讨论 那个 难以 启齿 的 话题 : 众所周知 ， 
现在 已 经 到 了 最 后 的 危急 关头 ， 而 他 们 又 当 如 何 处 置 这 里 人 数 众多 的 
伤 兵 。 那些 受伤 的 军官 即将 要 作出 决定 ， 要 不 要 把 自己 的 性 命 留 到 政 
人 和 手 里 。 布 罗 姆 琴 和 梅 奥 走 到 凯 斯 中 尉 的 身边 ， 表 示 他 们 愿意 尽力 突 
围 。 接 着 ， 他 们 又 问 凯 斯 能 不 能 和 他 们 一 起 杀 出 去 。 凯 斯 却 回答 说 不 
行 ， 并 且 让 他 们 还 掉 自 己 ， 因 为 他 现在 不 能 行走 ， 所 以 不 愿意 拖 别 人 
的 后 腿 。 


理 查 和 森 那 时 心 想 ， 这 些 年 轻 人 要 做 出 怎样 令 人 心 碎 的 抉择 啊 ! 他 主 
动 请 缕 ， 要 求 与 这 些 伤 兵 待 在 一 起 ， 并 且 尽 可 能 地 为 他 们 掩护 ， 但 遭 
到 那些 决定 留 下 来 的 伤 兵 的 断然 拒绝 。 凡 是 还 有 行动 能 力 、 能 够 指挥 
他 们 突围 的 人 ， 绝 不 能 瀛 费 到 一 一 如 果 可 以 这 么 说 的 话 一 一 保护 这 些 
伤痕 累累 甚至 龙 龙 一 息 的 士兵 身上 。 所 有 的 人 都 很 清楚 ， 剩 下 的 时 间 
十 分 有 限 ， 而 且 政 军 的 下 一 次 进攻 一 定 会 更 加 猛烈 。 他 们 甚至 能 够 听 
到 中 国士 兵 从 河床 附近 向 这 边 挖 战壕 的 声音 (这 样 他 们 就 能 够 抢 在 美军 
之 前 占领 这 里 的 制高点 )。 和 理 碍 森 在 一 起 的 是 一 名 格外 刚 名 的 军士 ， 
但 是 理 查 森 却 记 不 得 他 的 姓名 。 理 查 森 把 每 个 人 手 里 的 手榴弹 都 收集 
过 来 发 给 他 ， 对 他 说 他 的 责任 就 是 设法 阻止 中 国人 继续 挖 战壕 。 这 名 
中 士 一 路 角 独 前进， 然后 单枪匹马 地 阻止 了 敌 军 的 挖 据 行 动 。 理 查 森 
心 想 ， 这 该 是 何等 英勇 无 畏 的 壮举 啊 ! 这 种 情形 只 会 出 现在 电影 里 ， 从 
来 没有 出 现在 现实 生活 中 。 


云 山 惊 光 (19) 


政 盏 的 包围 圈 越 缩 越 紧 ， 现 在 几乎 无 人 再 谈论 救援 行动 了 。 当 
天 ， 澳 大 利 亚 的 飞行 员 驾 驶 几 架 B-26 对 该 地 进行 了 一 次 空袭 ， 但 是 天 
公 不 作 美 。 还 有 一 次 空投 补给 行动 ， 一 架 小 型 侦察 机 在 距离 防御 圈 大 
约 150 码 开外 处 投下 一 个 粗 呢 包 应 。 理 查 森 一 路 币 外 过 去 捡 了 回来 ， 但 
是 里 面 的 东西 很 少 ， 而 且 也 没有 他 们 急需 的 弹药 与 吗啡 。 


援军 是 不 会 来 了 。 数 天 前 就 坚持 让 8 团 撤 离 该 地 域 的 盖 伊 师长 曾经 
派 几 支 队伍 前 来 营救 ， 但 是 途中 却 遭 到 埋伏 在 一 处 最 佳 地 点 的 中 国 军 
队 的 痛击 ， 并 且 切 断 了 他 们 北上 的 道路 。 这 是 中 国 某 军 的 一 支队 伍 ， 
他 们 早 就 埋伏 在 此 ， 等 候 一 举 歼 炎 前 来 营救 的 美军 。 但 是 ， 美 军 的 救 
援 分 队 却 缺 乏 必 要 的 炮火 与 空中 打击 力量 ， 很 难 对 进犯 的 中 国 车 队 造 
成 任何 威胁 。 约 翰 逮 中 校 率领 的 骑 1 师 5 团 是 其 中 的 一 支 救 援 分 队 ， 他 
们 试图 突破 敌 军 的 防线 ， 但 伤亡 惨重 ， 有 250 名 官兵 葬身 于 此 。11 月 3 
日 ， 眼 看 救援 无 望 ， 米 尔 本 军 长 下 令 该 师 撤 回 。 盖 伊 结束 了 救援 行 
动 ， 不 得 不 让 被 困 者 目 生 上 自 火 。 盖 伊 后 来 说 ， 当 时 上 自己 做 出 了 一 生 中 
最 为 艰难 的 一 次 抉择 。 


当天 晚 些 时 候 ， 又 有 一 架 侦察 机 传 来 信息 ， 要 这 群 被 困 者 尽力 脱 
险 。 这 算 不 上 一 种 鼓舞 ， 理 查 森 和 这 里 的 大 多 数 人 早 就 决定 要 依靠 自 
己 的 力量 了 。 夜 幕 降临 以 后 ， 中 国 军 队 发 起 了 全 面 进攻 。 被 困 的 官兵 
向 南方 和 东南 方向 道路 上 一 些 废弃 的 美军 车 辆 发 射 反 坦克 火箭 简 ， 车 
辆 很 快 就 燃 起 了 熊熊 大 火 。 汽 车 着 火 后 会 燃烧 相当 长 一 段 时 间 ， 既 能 
作为 已 方 的 信号 弹 ， 也 能 暂时 有 效 地 阻止 敌 军 的 进攻 。 然 而 一 夜 过 
去 ， 防 御 圈 内 尚 有 行动 能 力 的 美军 仍 在 不 断 减 少 。 一 开始 他 们 还 有 将 
近 100 人 ， 但 是 现在 人 数 越 来 越 少 ， 弹 药 也 所 剩 无 几 。11 月 4 日 天 亮 
前 ， 理 查 森 估计 ， 大 约 还 有 25 人 正在 使 用 从 中 国士 兵 尸 体 上 搜罗 来 的 
冲锋 枪 坚 持 战 斗 。 第 二 天 晚上 又 是 一 场 硬仗 ， 他 们 的 最 后 一 辆 坦克 也 


完蛋 了 一 一 有 人 说 是 美军 故意 毁 掉 的 ， 也 有 人 说 是 在 战斗 中 毁 掉 的 
一 一 这 样 一 来 ， 这 里 与 外 界 的 一 切 无 线 电 联系 都 不 复 存 在 了 ， 意 味 着 
不 会 再 有 任何 人 前 来 救援 ， 这 一 点 着 实 令 人 感到 可 怕 。 有 件 事 彼得 森 
记得 十 分 清楚 ， 那 就 是 当中 国 军队 集中 火力 进攻 时 ， 他 们 只 剩 下 最 后 
一 挺 机 枪 ， 而 周围 美军 的 尸体 却 堆积 如 山 。 


11 月 4 日 一 早 ， 理 查 森 、 彼 得 森 、 梅 奥 以 及 其 他 一 些 士兵 进行 驳 
逻 ， 看 看 是 否 还 有 突围 的 可 能 。 此 时 军衔 高 低 已 经 不 再 重 要 ， 尽 管 梅 
奥 和 彼得 森 都 是 军官 ， 但 是 他 们 同时 也 是 炮 手 、 前 方 观察 员 。 而 吉 鲁 
也 提醒 理 查 森 说 ， 尽 管 他 只 是 一 名 军士 ,但 很 可 能 是 这 群 人 中 最 有 步 
兵 战术 经 验 的 人 了 ， 因 此 他 必须 相信 自己 的 直觉 。 


出 发 之 前 ， 彼 得 森 记 得 发 生 了 一 件 令 人 十 分 难过 的 事情 。 当 他 疏 
过 一 个 身 负 重伤 、 躺 倒 在 地 的 无 线 电话 务 员 身边 的 时 候 ， 这 名 士兵 问 
道 :“ 很 得 条 中 尉 ， 你 要 去 哪里 ?彼得 条 回答， 他 们 要 去 看 看 能 不 能 够 
突围 ， 然 后 再 来 救 大 家 。 这 名 士兵 襄 求 道 :“ 彼 得 森 上 尉 ， 请 不 要 丢 下 
我 ! 请 不 要 丢 下 我 ! 你 们 不 能 把 我 丢 在 这 里 !” 彼 得 森 看 了 一 眼 ， 知 道 这 名 
士兵 大 概 活 不 了 几 个 小 时 了 。“ 对 不 起 。 对 不 起 ， 我 们 必须 得 走出 去 ， 
才能 回来 搭救 大 家 。” 他 一 边 说 着 ， 一 边 和 巡逻 队 的 其 他 人 有 怜 开 了 。 


云 山 惊 光 (20) 


理 查 和 森 认 为 正 东方 向 应 该 有 能 够 突围 的 路 线 ， 因 为 除 此 之 外 ， 到 
处 都 有 中 国 军 队 的 火力 。 在 缓慢 前 行 时 ， 他 们 发 现 河床 附近 到 处 都 是 
横 七 坚 八 的 中 国 伤 兵 。 尽 管理 查 森 知 道 本 方 的 伤 兵 很 可 能 将 会 成 为 中 
国人 的 俘虏 ， 但 他 还 是 郑重 其 事 地 告诉 身边 的 美军 士兵 :“ 别 直人 以 为 
你 在 想 拿 枪 指 着 他 们 ， 更 不 能 向 他 们 开 枪 射击 ， 想 都 别 想 。 这 是 你 们 
听 到 过 的 最 严肃 的 命令 。” 随 后 ， 他 们 在 一 所 装 有 美军 补给 的 房屋 前 停 
下 来 ， 里 面 到 处 都 是 中 国 伤 兵 。 这 些 伤 兵 似乎 都 在 发 出 同样 的 声音 
一 一 Shwee， 简 直 令 人 毛骨悚然 。 后 来 理 查 森 才 知道 他 们 说 的 是 
“水 ”。 他 们 走 到 河床 后 发 现 ， 这 里 的 中 国 伤 兵 约 有 400 信 500 人 之 多 ， 
大 都 是 被 炮弹 炸 伤 的 ， 大 部 分 人 已 经 死亡 。 活 着 的 也 气息 态 货 ， 手 里 
拿 着 杯子 向 他 们 讨 水 喝 。 至 此 ， 这 些 美军 士兵 才 相 信 ， 他 们 能 够 带领 
同伴 从 东 面 突围 ， 于 是 他 们 又 悄悄 地 溜 回 防御 圈 内 。 


理 查 和 森 回来 后 不 得 不 做 出 一 生 中 最 艰难 的 决定 ， 此 后 发 生 的 任何 
事情 都 难以 与 之 相提并论 。 这 里 现在 大 约 有 150 名 伤员 ， 在 敌人 猛烈 炮 
火 履 盖 下 的 尝 山 峻 岭 当 中 ， 他 们 根本 没有 突出 重围 的 可 能 ， 而 且 还 会 
让 那些 尚 有 行动 能 力 的 战士 白白 牺牲 。 所 有 伤员 都 清 条 这 一 点 ， 但 无 
人 和 希望 自己 落 到 中 国人 手中 。 理 查 森 回来 后 ， 不 断 有 人 找到 他 ， 束 痛 
欲 绝地 请 他 看 在 上 帝 的 份 上 ， 不 要 把 他 们 留 到 中 国人 的 手 里 ， 不 要 眼 
睁 睁 地 看 着 他 们 死去 。 理 查 森 在 想 ， 如 果 自 己 尽 忠 职守 ， 服 从 上 级 的 
命令 ， 并 且 尽 可 能 地 救出 战友 ， 自 己 的 良心 是 否 仍然 会 感到 不 安 ? 对 于 
做 过 的 这 些 事情 ， 你 会 不 会 最 终 原 谅 自己 ?50 年 后 ， 他 仍然 在 问 自己 同 
样 的 问题 。 他 丢 下 了 那么 多 曾经 朝夕 相处 的 战友 、 那 么 多 曾经 共同 浴 
血 奋 战 的 士兵 。 


在 最 初 的 几 天 里 ， 吉 和 鲁 一 直 表 现 出 色 。 他 试图 建立 某 种 战场 秩 
序 ， 并 且 照 料 重 伤员 ， 但 他 后 来 死 在 战俘 营 中 。 凯 斯 和 其 他 伤员 一 起 


等 着 中 国 车 队 的 到 来 。 他 们 已 经 完全 没有 指望 了 。 中 国人 终于 来 了 ， 
其 中 一 个 人 命令 凯 斯 站 起 来 ， 凯 斯 挣扎 着 想 要 站 起 来 ， 但 却 倒 了 下 
去 。 他 的 腿 已 经 废 了 。 由 于 伤口 肿胀 得 厉害 ， 他 不 得 不 割 开 了 自己 的 
备 靳 。 凯 斯 记得 ， 中 国人 把 美国 仓房 分 成 两 组 ， 一 组 是 像 安 德 森 大 夫 
以 及 卡 朋 神父 那样 能 够 行走 的 人 ， 另 一 组 是 像 他 那样 起 失 了 行动 能 
需要 被 安置 在 担架 上 的 人 。 凯 斯 估计 后 者 大 概 有 30 人 左右 。 这 一 组 中 
有 5 个 人 当晚 就 死 掉 了 。 在 接 下 来 的 数 周 里 ， 中 国人 不 停 地 更 换 这 一 组 
伤 兵 的 房间 。 基 本 上 没有 食物 可 吃 ， 就 连 水 也 得 派 人 爬 过 去 乞讨 ， 而 
且 水 的 味道 简直 是 臭 不 可 闻 。 凯 斯 记得 ， 这 里 根本 就 没有 医护 人 员 ， 
也 没有 人 给 他 们 绷 囊 或 者 碘 酒 。 凯 斯 回忆 说 ，16 天 当中 ， 他 们 就 像 原 
始 部 落 的 人 一 样 活着 ， 只 在 夜间 出 行 ， 而 且 速 度 非 常 缓慢 。 凯 斯 记 
得 ， 中 国人 带 着 他 们 向 北 走 了 大 约 两 周 以 后 ， 他 听 到 河水 流 消 的 声 
音 ， 凯 斯 相信 那 一 定 就 是 鸭绿江 了 。 一 天 人 夜里， 中 国人 出 人 意料 地 折 
回头 向 美军 所 在 的 南方 行进 ， 大 概 是 他 们 不 想 再 让 这 和 群 俘虏 拖累 他 们 ] 
了 吧 ， 凯 斯 后 来 猜想 。11 月 末 ， 他 们 把 这 群 俘虏 留 在 距离 美军 营地 以 
北大 约 几 英里 的 一 所 房屋 里 。 在 凯 斯 的 这 组 人 当中 ， 有 一 个 刚刚 被 关 
进来 的 俘虏 还 能 走路 ， 并 且 设 法 向 南 联络 到 了 美军 ， 最 后 美军 派 来 几 
辆 汽车 把 他 们 接 走 了 。 凯 斯 总 共 做 了 将 近 一 个 月 的 俘虏 。 他 知道 自己 
已 经 很 手 运 了 。 而 那 一 组 能 够 行走 的 美军 俘虏 却 一 直 待 在 困 鲜 ， 在 两 
年 多 严厉 的 战俘 营 生活 后 ， 大 多 数 人 都 客 死 异 乡 。 凯 斯 隐约 记得 ， 在 
他 们 原来 将 近 30 人 的 那 组 被 仓 者 中 ， 最 后 得 救 的 只 有 8 个 人 左右 。 他 的 
左 腿 被 一 枚 但 击 炮弹 炸 伤 ， 有 4 处 骨折 ， 腰 部 以 下 的 伤口 也 有 52 处 之 
多 。 那 名 搭救 他 的 士兵 说 道 :“ 你 看 起 来 可 真 惨 。” 他 轧 转 于 各 家 医 
院 ， 终 于 挺 了 过 来 ， 身 体 基 本 复原 ， 后 来 还 在 越南 战场 上 担任 过 两 年 
的 军事 顾问 。 


云 山 惊 兆 (21) 


让 我 们 回 过 头 来 再 看 看 美军 小 防御 圈 的 情况 。 那 些 准 备 突 围 的 人 
在 下 午 5 点 前 开始 行动 。 这 支 将 近 60 人 的 队伍 在 河道 向 南 转弯 前 来 到 了 
河床 边 ， 但 是 想 要 继续 前 行 却 十 分 困难 。 现 在 他 们 已 经 突破 了 中 国 军 
队 的 防线 ， 但 是 由 于 人 数 过 多 ， 很 容易 被 政 军 察觉 。 来 到 主干 道 后 ， 
他 们 在 理 查 森 的 指挥 下 鱼贯 而 行 、 迅 速 穿 过 这 条 道路 。 在 停 下 来 休息 
的 时 候 ， 其 中 一 名 来 自 情报 部 门 的 军士 溜 到 理 碍 森 身 边 对 他 耳语 ， 大 
意 是 说 如 果 他 们 两 个 悄悄 离开 ， 那 么 完全 有 可 能 顺利 回 到 美军 的 防线 
之 内 ， 因 为 他 们 都 是 职业 车 人 ， 否 则 融会 因为 受到 这 些 外 行人 的 拖 
累 。 他 的 话 固然 没 错 ， 换 作 别 的 军官 也 许 会 听从 他 的 建议 ， 但 是 理 查 
森 没 有 这 样 做 ， 此 时 此 刻 ， 他 更 不 会 丢 下 这 群 人 不 管 ， 即 使 为 此 付出 
自己 的 生命 也 在 所 不 惜 。 


11 月 5 日 一 早 ， 他 们 误 打 误 撞 地 来 到 一 个 中 国 军队 的 哨所 面前 ， 于 
是 双方 交火 。 现 在 他 们 已 经 暴露 了 目标 ， 中 国 军队 也 知道 了 他 们 的 具 
体位 置 。 在 这 支队 伍 当 中 ， 理 查 森 拿 着 唯一 的 一 把 冲锋 枪 。 他 让 其 他 
人 先 走 ， 当 他 觉得 自己 就 要 成 功 突围 之 时 ， 却 被 中 国人 发 现 并 活捉 。 
看 来 ， 他 不 能 像 东 京 总 部 承诺 的 那样 ， 在 圣诞 节 前 回 家 了 。 上 反之， 在 
接 下 来 的 两 年 半 里 ， 他 将 要 在 一 系列 残酷 无 情 的 战俘 营 中 度 过 。 像 理 
查 森 一 样 ， 菲 尔 - 彼 得 森 也 遭 到 了 同样 的 命运 。 


这 次 战斗 结束 后 ，8 团 原 有 的 2 400 人 中 死伤 800 余 人 。 时 运 不 济 的 
3 营 原 有 的 800 余 人 ， 只 有 近 200 人 成 功 突围 。 迄 今 为 止 ， 这 是 朝鲜 战场 
上 美军 伤亡 最 惨重 的 一 次 败仗 。 美 军 经 过 4 个 月 的 苦战 ， 有 眼看 就 要 胜利 
在 望 时 ， 战 场 形 势 却 突然 逆转 。 这 一 结果 对 于 一 向 战 无 不 胜 的 美军 来 
说 尤其 让 人 感到 痛心 疾 首 。 中 国 军队 仿佛 突然 从 天 而 降 ， 转 瞬 之 间 就 
将 美军 的 一 个 精英 师 打 得 溃不成军 。 在 云 出 战役 中 ，8 团 死伤 过 半 ， 还 
损失 了 许多 先进 武器 ， 包 括 12 门 榴弹 炮 、9 辆 坦克 、125 辆 卡车 与 数 十 


支 无 后 座 力 步枪 。 在 中 国人 发 动 攻击 后 的 次 日 ， 该 团 发 言 人 对 记者 的 
一 席 话 却 令 人 发 拌 。 他 说 :“ 我 们 不 知道 他 们 是 否 能 够 代表 中 国共 产 党 
政府 ， 但 是 这 次 战斗 就 像 当年 卡 斯 特 在 小 比 格 霍 恩河 遭 印 第 安 人 袭 击 
一 样 ， 完 全 是 一 场 印第安 式 的 大 履 杀 。” 


“面糊 ” 米 勒 在 受伤 被 俘 之 后 ， 被 卡 朋 神父 背 着 ， 与 其 他 一 小 组 俘 
虏 一 起 ， 每 天 晚上 缓 缓 北 行 。 在 前 往 战俘 营 的 途中 ， 他 们 曾经 来 到 一 
处 中 国 军队 用 作 临 时 基地 的 地 方 。 在 那里 ， 他 们 看 到 铺天盖地 的 中 国 
士兵 ， 足 足 有 2~3 万 人 。 这 里 仿佛 成 了 朝鲜 一 个 秘密 的 城市 一 一 除了 
中 国士 兵 ， 还 是 中 国士 兵 。 此 情 此 景 ， 米 勒 不 由 得 心 生 感慨 ， 形 势 发 
生 了 天 翻 地 覆 的 变化 。 但 是 现在 这 番 话 他 又 能 去 告诉 谁 呢 ? 在 接 下 来 的 
两 年 里 ， 他 被 关 进 一 座 战俘 营 中 ， 人 和 伺候 他 的 就 只 有 严刑 拷打 、 食 不 果 
腹 、 缺 医 少 药 。 





不 管 联合 国 军 是 否 喜 欢 听 到 “撤退 ”这 个 词 ， 他 们 也 开始 迅速 地 向 
清 川 江 的 另 一 侧 撤离 ， 准 备 迎接 中 国 军 队 的 下 一 轮 攻击 。 但 是 此 时 ， 
就 像 他们 神 不 知 鬼 不 觉 地 出 现 一 样 ， 中 国 军队 在 退 眼 之 间 消 失 得 无 影 
无 踪 。 谁 也 不 知道 他 们 究竟 到 了 哪里 。 他 们 悄悄 地 离开 战场 ， 又 一 次 
把 自己 隐藏 起 来 。 尽 管 东 京 总 部 的 人 们 乐于 相信 他 们 已 经 离开 朝鲜 ， 
但 是 实际 上 他 们 仍然 衙 在 北方 某 处 。 他 们 希望 美军 再 次 陷入 圈套 ， 来 
到 距离 他 们 大 本 营 更 近 的 地 方 。 云 山 战 役 只 是 一 个 开始 ， 而 真正 的 订 
战 发 生 在 3 周 以 后 ， 在 比 云 山 更 北 、 更 冷 的 地 方 。 


云 山 惊 兆 (22) 


云 山 之 战 是 中 国人 发 出 的 一 个 警告 ， 但 是 美军 却 没 有 注意 到 。 在 
此 前 的 数 周 里 ， 美 国 总 统 及 其 高 级 顾问 们 一 直 对 于 中 国 介入 这 场 战争 
的 意图 大 惑 不 解 ， 而 现在 他 们 变 得 愈 发 悄悄 不 安 。 为 了 消除 杜鲁门 总 
统 的 不 安 情绪 ，11 月 3 日 ， 参 联 会 主席 致电 麦克 阿 瑟 ， 要 求 他 对 “共产 
党 中 国 军队 在 朝鲜 境内 * 裸 的 干涉 行为 ”做 出 回应 。 然 而 接 下 来 几 天 发 
生 的 事情 却 暴 露 了 一 心 想 要 打 到 鸭绿江 畔 、 统 一 朝鲜 半岛 的 专区 阿 瑟 
同 唯恐 与 中 国 发 生 全 面 战争 的 华盛顿 之 间 的 巨大 分 层 。 


对 于 华盛顿 来 说 ， 中 国 究竟 意欲 何 为 再 一 次 成 了 首当其冲 的 问 
题 ， 而 麦克 阿 巧 故 仗 重演 ， 想 要 通过 控制 情报 从 而 获得 做 出 决定 的 主 
动 权 ， 于 是 威 洛 比 将 匣 就 成 为 关键 人 物 。 他 刻意 缩小 中 国 军队 的 伤亡 
数字 ， 有 意 痰 化 中 国 方面 的 参战 意图 。11 月 3 日 ， 在 他 的 精心 处 理 下 ， 
美国 国内 只 知道 ， 中 国 赴 朝 军队 的 人 数 在 万 到 万 人 之 间 ( 然 而 仅 在 云 山 
一 处 ， 就 有 接近 两 个 师 的 约 2 万 名 中 国士 兵 袭 击 了 美军 。 几 乎 与 此 同 
时 ， 在 朝鲜 半岛 东 侧 ， 美 国 海军 陆 战 队 的 一 个 营 遭 到 另 一 股 兵力 相当 
的 中 国 军队 的 袭击 ， 并 且 伤 亡 惨重 。) 实 际 上 ， 当 时 在 朝鲜 境内 的 中 国 
士兵 已 经 有 30 万 人 或 者 30 个 师 的 上 兵力。 麦克阿瑟 对 这 次 袭击 十 分 震 
惊 ， 却 试图 敷衍 过 去 ， 因 此 他 对 参 联 会 主席 的 电报 的 回复 同 威 阁 比如 
出 一 斩 。 他 在 回电 中 说 ， 中 国人 之 所 以 要 开赴 朝鲜 ， 只 是 为 了 能 够 “在 
朝鲜 拥有 一 处 名 义 上 的 立足 之 地 ”， 从 而 有 机 会 “从 废墟 上 进行 瓜 村 ” 


如 果 说 一 开始 麦克 阿 琶 被 中 国 军 队 的 袭击 吓 坏 了 的 话 ， 那 么 当 他 
们 消失 以 后 ， 这 位 将 军 又 开始 夜 郎 自 大。 美国 第 八 集团 军 司令 沃 尔 顿 ， 
沃克 将 军 在 云 山 遭 袭 后 向 东京 发 出 电报 说 :“ 我 方 遭 到 一 股 有 组 织 、 高 
素质 队伍 的 伏击 与 突袭 ， 其 中 有 些 是 中 国 军队 。” 再 没有 比 这 更 明显 的 
事实 了 ， 但 是 对 于 沃克 的 直言 不 讳 ， 麦 克 阿 瑟 的 总 部 感到 十 分 不 快 。 
将 车 想 让 沃克 尽量 淡化 与 中 国 发 生 正 面 接触 的 危险 ， 装 作 一 切 正 单 ， 


然后 继续 挥 师 北 进 。 然 而 沃克 对 于 继续 北上 感到 悄悄 不 安 ， 并 且 像 华 
盛 顿 的 官员 一 样 ， 想 要 将 朝鲜 半岛 一 分 为 二 ， 尽 快 了 事 ， 对 此 ， 麦 克 
阿 瑟 的 措辞 很 快 变 得 严厉 起 来 。 就 在 沃克 担心 麦克 阿 琴 很 可 能 要 将 自 
己 撤职 的 时 候 ， 这 位 将 军 质问 沃克 ， 为 什么 第 八 集团 军 在 云 山 之 战 后 
就 与 敌 军 脱离 接触 ， 退 缩 到 清 川 江 之 后 。 接 着 又 逼 问 道 ， 难 道 就 因为 
有 区 区 几 个 “中 国志 愿 军 ” 吗 ?显然 麦克 阿 瑟 想 要 沃克 继续 向 北 挺进 ， 而 
他 对 沃克 与 日 俱 增 的 压力 远 比 那 些 此 时 深 藏 不 露 、 静 观 其 变 的 中 国人 
造成 的 威胁 要 大 得 多 。 


11 月 6 日 ， 麦 克 阿 瑟 在 东京 发 表 一 则 公报 。 公 报 中 称 由 于 他 已 经 在 
平壤 北部 收 扰 了 包围 圈 ， 因 此 朝鲜 战争 基本 结束 。 然 而 ， 不 是 每 一 个 
人 都 像 他 这 样 志在必得 。 对 于 杀身 经 历 了 云 山 战 役 的 第 八 集 团 军 的 高 
级 军官 们 来 说 ， 这 次 战役 只 是 中 国 次 在 威胁 的 冰山 一 角 。 


此 时 此 刻 ， 华 盛 顿 的 人 们 比 以 往 更 加 有 理由 感到 虱 臣 不 安 。 正 如 
后 来 马 修 . 李 奇 微 将 军 注意 到 的 那样 ， 当 中 国人 首次 发 动 进攻 的 时 候 ， 
麦克 阿 瑟 把 它 当 作 一 次 灾难 ， 并 立即 致电 华盛顿 ， 对 于 任何 有 可 能 阻 
止 他 炸 毁 鸭绿江 上 桥梁 的 禁令 表示 抗议 。 如 果 人 允许 中 国 军队 穿 过 这 些 
桥梁 ， 他 说 ,“ 束 会 对 我 指挥 下 的 美国 军队 造成 宽 炎 性 的 威胁 ”。 参 联 
会 并 刻 回电 ， 指 出 中 国 的 介入 ， 用 李 奇 微 的 话 来 说 ， 束 是 “已 经 成 为 事 
实 ”。 也 就 是 说 ， 对 于 美军 是 否 应 当 继 续 北上 ， 需 要 做 出 一 番 痛 苦 的 权 
衡 。 麦 区 阿 琶 再 次 回电 ， 却 与 目 己 前 一 封 电 报 目 相 矛 盾 地 告诉 华盛顿 
不 用 担心 ， 美 国 空军 完全 有 能 力 保护 他 的 陆军 ， 从 而 挫败 任何 挡住 去 
路 的 强 敌 。 随 着 美军 继续 一 路 北上 ， 决 定 朝鲜 战争 最 终 命运 的 时 刻 似 
乎 已 经 到 来 。 在 自己 征服 朝鲜 半岛 的 伟大 梦想 与 在 强 政 当 前 的 局 势 下 
置 美军 安危 于 不 顾 两 者 之 间 ， 麦 克 阿 巷 最 终 选择 为 实现 自己 的 个 人 梦 
想 而 将 美军 推 入 险 境 。 


对 此 ， 华 盛 顿 的 高 官 们 无 可 奈何 。 国 务 卿 迪 安 . 父 奇 逊 后 来 写 道 ， 
我 们 起 初 寄 望 于 中 国人 、 后 来 又 寄 望 于 麦克 阿 琴 去 控制 战争 。 然而 我 


们 现在 对 前 者 无 能 为 力 ， 对 后 者 也 力不从心 。 艾 奇 逊 曾经 写 道 :“ 麦 克 
阿 瑟 究竟 想 要 通过 向 我 们 展示 这 次 惊人 的 军事 举措 达到 什么 目的 ?" 此 
时 此 刻 尤为 关键 的 是 : 一 支 全 新 的 、 戏 勇 善 战 的 政 军 突然 出 现在 战场 
上 。 而 在 大 败 美军 之 后 ， 似 乎 转眼 之 间 融 “消失 得 无 影 无 踪 "。 义 奇 逊 
补充 说 :“ 最 值得 我 们 警惕 的 是 ， 他 们 完全 有 可 能 像 上 次 那样 突然 卷 十 
重 来 ， 给 我 们 造成 极 大 的 阻拦 。” 


11 月 2 日 至 4 日 ， 在 朝鲜 半岛 另 一 端 一 个 叫做 “水 洞 ” 的 地 方 ， 第 10 
军 所 属 海 军 陆 战队 一 部 在 一 场 与 云 山 之 战 规模 相当 的 战役 中 遭 到 了 政 
人 的 痛击 ，44 人 阵亡 、163 人 受伤 。 他 们 认定 ， 中 国人 的 这 次 袭击 显然 
经 过 精心 筹划 。 中 国人 早已 布置 好 天 罗 地 网 ， 却 等 不 及 更 多 的 美国 人 
北上 自 投 罗网 。 水 洞 一 向 足以 证 明 云 山 之 战 不 是 偶然 巧合 。 这 是 美军 
停止 北上 上、 迅速 南 撤 ， 从 而 避免 与 中 国 发 生 更 大 规模 战争 的 最 后 一 次 
机 会 ， 但 是 华盛顿 却 无 所 作为 。 艾 奇 逊 在 * 中 写 道 :“ 当 麦克 阿 瑟 展开 
这 场 梦 广 的 时 候 ， 我 们 就 像 吓 瘫 了 的 兔子 ， 坐 在 那里 袖手旁观 。” 


秘 云 惨 雾 : 朝鲜 人 民 军 南下 (1) 


5 个 月 前 ， 大 概 是 1950 年 6 月 15 日 ， 朝 鲜 人 民 军 的 6 个 师 秘密 开赴 韩 
国 边境 ,与 此 前 驻扎 在 那里 的 几 支 队伍 会 合 。 他 们 一 起 进行 了 强化 训 
练 ， 还 实行 无 线 电 静默 。 与 此 同时 ， 大 批 工 兵 也 被 暗中 遗 送 至 此 ， 设 
法 加 固 通 往 南方 主要 干道 上 那些 简易 桥梁 ， 以 便 重 达 32 吨 的 苏 制 T-34 
坦克 能 够 顺利 通过 。 二 战 末 期 ， 这 个 国家 一 分 为 二 ， 朝 鲜 人 自己 切断 
了 贯通 南北 的 铁路 线 ， 然 而 此 时 ， 他 们 却 不 顾 一 切 地 要 修复 这 些 铁路 
设施 。24 日 夜 ， 天 降 大 雨 ， 一 直 持 续 到 第 二 天 清晨 。 朝 鲜 人 民 军 的 约 9 
万 名 士兵 (至 少 7 个 步兵 师 和 1 个 装甲 旅 ) 突 然 穿 过 北纬 38 度 一 路 南下 。 
这 是 一 次 经 过 精心 策划 的 多 路 进攻 ， 利 用 公路 干线 与 铁路 加 速 前 进 。 
在 大 多 数 情况 下 ， 他 们 的 行动 都 异常 敏捷 。 被 围 的 韩国 军队 目 瞪 口 
呆 ， 根 本 不 知道 发 生 了 什么 事情 。 第 二 天 ， 一 位 苏联 顾问 对 这 次 进攻 
给 予 了 高 度 评价 : 他 们 的 行动 甚至 比 苏联 军队 还 快 。 


1945 年 ， 当 金 日 成 被 苏联 安置 在 平壤 时 ， 这 位 朝鲜 领导 人 就 对 挥 
师 南 下 统一 朝鲜 念 念 不 志 。 他 在 这 个 问题 上 毫 不 退让 ， 一 再 妨 请 苏联 
领导 人 斯 大 林 准 予 他 采取 行动 。1949 年 未 ， 他 在 一 次 会 议 上 告诉 斯 大 
林 ， 自 己 要 “用 刺刀 尖 碰 一 碰 南 方 的 土地 ”。 


当 毛泽东 高 举 革命 大 旗 ， 眼 看 就 要 一 统 中 国 时 ， 金 日 成 对 斯 大 林 
的 压力 也 与 日 俱 增 。 毛 泽 东 的 成 功 似乎 加 剧 了 金 日 成 的 挫折 感 一 一 毛 
泽 东 已 经 一 路 成 为 世界 舞台 上 一 个 强大 的 新 角色 ， 而 他 却 只 能 困 在 平 
壤 无 所 作为 。 没 有 苏联 的 准许 ， 他 不 敢 轻 举 雪 动 ， 只 能 统治 半壁 江山 
的 他 还 算 不 上 一 个 真正 意义 上 的 统治 者 。 于 是 ， 金 日 成 一 而 再 、 再 而 
三 地 向 斯 大 林 施 讨 。 他 所 兜售 的 想法 十 分 简单 ， 听 起 来 也 似乎 轻 而 易 
举 : 一 场 共产 主义 攻势 就 能 让 南方 唾 手 可 得 。 在 金 日 成 看 来 ， 只 要 朝 
鲜 以 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 发 动 一 次 法 甲 攻击 ， 南 朝 人 民 束 会 立刻 揭 御 而 
起 ,一呼百应 ， 战 争 在 几 天 之 内 就 能 胜利 结束 。 


过 去 ， 斯 大 林 对 于 金 日 成 的 反复 奶 求 一 直 反 应 着 慎 。 美 国人 没有 
离开 南方 ， 虽 然 他 们 的 权力 仅 限 于 顾问 ， 但 是 斯 大 林 仍 然 处 处 提防 ， 
不 愿 与 美国 发 生 正 面 冲突 。 然 而 ， 金 日 成 根本 就 没有 把 美国 人 扶植 的 
李 承 晚 政权 放 在 眼 里 ， 并 且 对 自己 所 鼓吹 的 那 一 套 深 信 不 疑 ， 因 此 ， 
他 一 直 对 斯 大 林 不 依 不 饶 。 这 样 一 个 一 意 孤 行 的 人 往往 是 极其 危险 
的 。 在 金 日 成 看 来 ， 只 要 苏联 人 不 再 阻拦 ， 同 意 他 挥 师 南 下 ， 那 么 假 
以 时 日 他 就 能 所 向 披 靡 。 同 样 ， 李 承 晚 也 认为 ， 只 要 美国 人 不 再 令 人 
生 大 地 对 他 指 手 划 脚 ， 攻 克 北 方 简直 易如反掌 。 


对 朝鲜 半岛 南北 双方 一 定 程度 上 的 军事 对 峙 局 面 ， 斯 大 林 并 无 感 
到 不 快 。 在 他 看 来 ， 双 方 的 对 峙 程度 不 算 太 严重 ,但 足以 使 双方 擦 枪 
走火 。 斯 大 林 有 了 时 会 鼓励 金 日 成 继续 打击 李 承 晚 政权 。“ 现 在 进展 如 
何 ， 金 日 成 同志 ?1949 年 春 ， 他 在 一 次 会 议 上 问 道 。 金 日 成 解释 说 ， 
那些 南方 人 让 事情 变 得 十 分 杯 手 ， 边 界 地 区 冲突 不 断 。 斯 大 林 问 他 : 
“你 在 说 什么 ?难道 武器 还 不 够 用 吗 ? 你 必须 和 南方 人 直接 对 打 。” 他 想 
了 想 ， 然 后 又 说 :“ 打 击 他 们 ， 打 击 他 们 。” 


但 是 ， 人 允许 朝鲜 进行 “侵略 ” 却 又 另 当 别论 。 苏 联 的 领导 人 并 不 急 
于 公开 制造 事端 。 随 后 ， 一 系列 外 部 事件 的 发 展 改 变 了 斯 大 林 的 态 
度 ， 其 中 包括 1 月 12 日 美国 国务 卿 艾 奇 逊 在 华盛顿 国家 新 闻 俱乐部 发 表 
的 那 篇 演说 。 艾 奇 逊 似乎 是 在 暗示 ， 朝 鲜 已 经 不 在 美国 的 亚洲 防御 范 
围 之 内 ， 而 莫斯科 则 把 他 的 演说 解读 为 ， 如 果 朝 鲜 境 内 发 生 任何 冲 
突 ， 美 国 可 能 不 会 轻易 介入 。 这 篇 演说 是 对 那 一 时 代 最 坚强 的 外 交 人 
物 的 重大 误解 ， 因 为 它 严 重 影 响 共产 主义 势力 的 判断 。 中 国共 产 党 统 
一 中 国 后 ， 义 奇 进 一 直 试 图 解释 美国 的 亚洲 政策 ， 但 最 后 反而 向 共产 
主义 世界 发 出 了 一 个 极其 危险 的 错误 信号 。 数 年 以 后 ， 他 的 老 朋友 区 
弗 利 尔 ' 哈 里 曼 说 :“ 秃 怕 这 一 次 迪 安 搞 磺 了 。” 


σεξ. 朝鲜 人 民 军 南下 (2) 


为 了 得 到 斯 大 林 的 准许 ， 从 1949 年 末 到 1950 年 初 ， 金 日 成 一 边 加 
紧 厉 兵 穆 马 ， 一 边 三 番 五 次 赶赴 莫斯科 进行 游说 。 在 这 几 个 月 里 ， 苏 
联 一 直 抱 着 静观 其 变 的 态度 ， 想 要 看 看 如 果 人 允许 金 日 成 南下 ， 自 己 能 
够 有 多 少 胜算 。 最 后 ， 他 们 认为 美国 人 不 会 插手 。 在 斯 大 林 的 要 求 
下 ， 毛 泽 东 与 金 日 成 面对面 地 就 美国 可 能 采取 哪些 行动 进行 了 一 次 讨 
论 ， 并 且 一 致 认为 ， 美 国人 参战 以 拯救 这 块 " 弹 丸 之 地 ”的 可 能 性 微 平 
其 微 ， 因 此 无 须 中国 派 出 援军 。 但 是 日 本 仍 是 该 地 区 一 个 不 能 轻视 的 
劲 政 。 毛 泽 东 人 允诺， 如 果 日 本 万 图 介入 这 场 战争 ， 那 么 中 国 一 定 会 让 
朝鲜 提供 人 力 和 物力 援助 。 


中 国 发 生 的 事情 也 对 斯 大 林 的 态度 产生 了 相当 的 影响 。 美 国人 曾 
经 信 获 旦 旦 地 告诉 自己 忠实 的 盟友 蒋介石 ， 如 果 中 国 大 陆 全 线 告急 ， 
他 们 一 定 会 进行 军事 干预 ， 却 没有 兑现 自己 的 诺言 。 如 果 毛 泽 东 发 动 
的 战争 能 在 中 国 农民 当中 一 呼 百 应 ， 并 且 最 终 取得 成 功 ， 那 么 韩国 的 
农民 会 不 会 以 同样 的 方式 响应 金 日 成 的 号 召 呢 ?难道 他 不 是 有 先例 可 循 
吗 ?于 是 ， 金 日 成 的 计划 逐渐 赢得 了 莫斯科 方面 的 支持 。1949 年 末 ， 毛 
泽 东 第 一 次 与 斯 大 林 会 面 时 ， 两 人 共同 商讨 了 金 日 成 的 作战 计划 。 斯 
大 林 上 暗示， 可 以 让 大 约 万 名 在 中 国人 民 解 放 军 服役 的 朝鲜 族 士 兵 加 入 
朝鲜 人 民 苗 ， 对 此 毛泽东 表示 同意 。 在 一 本 名 为 《不 确定 的 合作 伙 
伴 : 斯 大 林 、 毛 泽 东 与 朝鲜 战争 》 中 ， 历 史学 家 谢 尔 盖 : 冈 察 洛 夫 、 约 
翰 ` 刘 易 斯 以 及 薛 理 泰 对 这 一 问题 进行 了 开创 性 地 研究 。 他 们 写 道 ， 金 
日 成 的 这 次 游说 活动 表明 ,“ 斯 大 林 最 终 决 定 支 持 朝鲜 的 军事 行动 ， 但 
又 刻意 与 他 保持 距离 ， 不 愿 直接 介入 其 中 。” 斯 大 林 在 这 里 玩 了 一 个 极 
其 微妙 的 游戏 ， 给 朝鲜 一 个 半 绿 半 黄 的 暧昧 信号 。 由 于 事情 的 发 展 往 
往 出 人 意料 ， 并 不 一 定 会 按照 金 日 成 的 预言 进行 ， 斯 大 林 可 不 想 参 加 
这 次 千 难 万 险 、 代 价 高 昂 的 冒险 行动 ， 或 是 在 这 次 行动 的 批准 书 上 留 
下 指 印 。 


1949 年 10 月 ， 毛 泽 东 在 国内 战争 的 最 终 胜利 进一步 刺激 了 金 日 成 
的 野心 。 他 认为 现在 轮 到 目 己 大 显 身 手 了 。1950 年 1 月 ， 在 为 朝鲜 驻 华 
大 使 举行 的 钱 行 午 误 上 ， 金 日 成 再 次 对 苏联 大 使 筷 几 位 高 级 官员 表明 
了 自己 的 态度 。 金 日 成 说 :“ 中 国 已 经 解放 了 ， 现 在 是 解放 韩国 人 民 的 
时 候 了 。” 他 又 说 ， 为 了 解决 统一 问题 ， 他 轧 转 反 侧 、 彻 夜 难 虐 。 接 
着 ， 金 日 成 把 特 伦 蒂 : 什 特 科 夫 上 将 这 位 实际 上 在 朝鲜 的 苏联 统治 者 拉 
到 一 旁 ， 请 他 安排 自己 与 斯 大 林 再 次 见面 ， 然 后 再 与 毛泽东 会 面 。 
1950 年 1 月 30 日 ， 也 融 是 艾 奇 逊 上 发 表 总 说 的 18 天 以 后 ， 斯 大 林 担 电 报请 
什 特 科 夫 转 告 金 日 成 :“ 我 会 在 这 个 问题 上 帮助 你 。” 当 什 特 科 夫 将 这 
一 消息 告知 金 日 成 时 ， 后 者 表示 十 分 愉快 。 


1950 年 4 月 ， 为 了 打消 斯 大 林 的 最 后 一 丝 顾 虑 ， 金 日 成 在 白 汉 勇 的 
陪同 下 访问 莫斯科 。 这 位 南方 的 共产 党 领袖 向 斯 大 林 保 证 ， 南 方 人 民 
会 在 北方 发 出 信号 的 第 一 时 间 内 一 呼 百 应 ， 揭 秆 而 起 。 然 而 南方 人 民 
并 没有 真 的 揭 秆 而 起 ， 白 汉 勇 也 为 了 自己 夸 下 的 海口 付出 了 惨痛 的 代 
价 。 从 4 月 10 日 到 25 日 这 15 天 当中 ， 金 日 成 和 白 汉 勇 一 共 与 斯 大 林 见 了 
3 次 面 。 金 日 成 坚定 不 移 地 相信 自己 稳 操 胜 券 ， 因 为 在 他 身 旁 的 人 总 是 
说 ， 他 有 多 么 受 人 爱戴 ， 而 李 承 晚 有 多 么 令 人 习 恨 ， 南 方 人 民 早 就 对 
他 的 到 来 望 眼 欲 穿 了 ， 与 李 承 晚 听 到 的 逢 迎 之 词 恰恰 相反 。 这 两 者 当 
权 都 已 经 有 五 年 之 久 ， 而 无 论 南方 人 对 于 李 氏 政权 如 何 怨声载道 ， 对 
平壤 的 高 压 政策 他 们 同样 也 闻 之 色 变 。 作 为 共产 主义 的 忠实 信徒 ， 金 
日 成 可 想不到 南方 人 是 这 么 想 的 ， 也 不 认为 自己 的 政权 有 压迫 性 。 他 
始终 坚信 ， 在 北方 崛起 的 新 朝鲜 乃 是 一 个 真正 的 公平 正义 的 * 国 家 。 


秘 云 惨 雾 : 朝鲜 人 民 军 南下 (3) 


金 日 成 向 斯 大 林 保 证 ， 美 国 不 会 冒 着 与 苏联 和 中 国 开战 的 危险 对 
朝鲜 进行 干涉 。 至 于 毛泽东 ， 这 位 中 国 领导 人 历来 都 对 朝鲜 半岛 的 解 
放 事 业 表示 支持 ， 而 且 愿 意 派兵 去 援 。 不 过 ， 金 日 成 似乎 早已 成 竹 在 
胸 ， 不 需要 中 国 军队 的 任何 帮助 。 当 时 ， 斯 大 林 告 诉 金 日 成 ,虽然 自 
己 与 他 的 立场 一 致 ， 但 是 不 会 提供 过 多 的 援助 ， 因 为 自己 在 其 他 地 方 
尤其 是 欧洲 还 有 更 多 重要 的 考虑 。 因 此 ， 假 如 美国 真 的 介入 ， 金 日 成 
疫 法 指望 苏联 派兵 增援 。“ 如 果 到 时 候 你 打 不 过 美国 ， 我 不 会 出 手相 
救 。 你 还 是 得 让 毛泽东 助 你 一 臂 之 力 。?” 金 日 成 的 任务 ， 斯 大 林 说 ， 就 
是 向 那 位 对 “东方 之 事 知之 甚 深 ”的 毛泽东 寻求 更 为 可 靠 的 援助 。 


这 是 斯 大 林 的 典型 作 派 。 他 既 不 出 言 反 对 ， 也 不 提供 援助 ， 而 是 
把 责任 推 给 了 一 个 眼下 立足 未 稳 、 但 是 却 对 他 感恩 戴 德 的 新 生 共 产 主 
义 政权 。 毛 泽 东 一 直 想 要 一 统 江山 ， 但 是 在 台湾 问题 上 却 遭 到 美国 横 
加 阻拦 ， 如 果 他 想 要 收回 国民 党 的 最 后 阵地 ， 就 不 得 不 仰 仗 苏联 的 力 
量 。 因 此 ， 斯 大 林 很 清楚 自己 能 够 对 毛泽东 施加 相当 大 的 影响 。 实 际 
上 ， 毛 泽 东 已 经 开始 与 苏联 方面 密切 磋商 ， 请 求 提 供 必 不 可 少 的 空 
与 海上 力量 。1950 年 5 月 13 日 ， 金 日 成 在 北京 秘密 会 抑 了 毛泽东 。 让 中 
国 领导 人 感到 惊讶 的 是 ， 金 日 成 出 言 鲁莽 ， 甚 至 让 人 觉得 他 有 勇 无 
谋 。 第 二 天 ， 毛 泽 东 收 到 斯 大 林 来 电 ， 电 文中 确认 苏联 对 金 日 成 的 进 
攻 只 能 给 予 十 分 有 限 的 支持 。 于 是 毛泽东 承诺 要 向 金 日 成 提供 援助 ， 
并 且 询 问 他 是 否 需 要 中 国 向 中 朝 边境 派兵 ， 以 防 美国 介入 。 金 日 成 对 
此 一 口 回 绝 。 后 来 ， 毛 泽 东 对 自己 的 俄语 翻译 师 说 ， 金 日 成 的 回答 “十 
分 傲慢 ”。 中 国人 对 金 日 成 以 及 他 的 做 派 极其 恼火 。 他 们 原本 以 为 ， 这 
是 一 个 危难 中 的 小 国 的 代表 向 一 个 刚刚 在 国内 战争 中 大 获 全 胜 的 大 国 
统治 者 求援 ， 而 中 国会 慷慨 大 度 地 施 以 援手 。 中 国人 认为 ， 金 日 成 表 
现 得 毫 无 敬意 ， 好 像 他 来 北京 只 是 为 了 兑现 自己 对 斯 大 林 的 承诺 而 
。 显 然 ， 在 金 日 成 看 来 ， 朝 鲜 的 统一 大 业 无 需 中 国人 染指 。 他 坚定 


不 移 地 相信 ， 战 事 不 出 一 个 月 内 就 会 结束 ， 即 使 美国 想 要 出 兵 ， 届 时 
恐怕 也 为 时 已 晚 。 但 是 ， 毛 泽 东 向 他 上 暗示， 既然 美国 一 手 扶植 了 李 承 
晚 政 权 ， 日 本 又 是 美国 东北 亚 政策 的 关键 所 在 ， 那 就 不 能 完全 排除 美 
国 介入 战争 的 可 能 性 。 金 日 成 对 这 一 上 暗示 无 动 于 家 。 至 于 援助 问题 ， 

苏联 会 给 他 们 提供 足够 的 武器 装备 。 他 这 话 倒是 不 假 ， 苏 联 的 重型 武 
器 已 经 通过 补给 通道 陆续 运 抵 平壤 。( 在 战争 开始 之 前 ， 人 民 和 军 的 装备 
不 仅 远 胜 于 韩 军 ， 而 且 也 大 大 超过 了 仍 在 使 用 从 日 车 与 国民 党 军队 手 
中 缴获 的 武器 的 中 国 车 队 。) 


正如 沈 志 华 所 言 ， 毛 泽 东 向 金 日 成 暗示 ， 要 想 “ 速 战 速决 "， 人 民 
军 应 当 绕 过 城市 ， 不 要 让 部 队 陷入 城市 战 中 ， 而 要 打击 李 承 晚 军队 的 
军事 要 地 。 速 度 是 关键 。 毛 泽 东 预言 般 地 向 他 承诺 ， 美 国 要 是 参战 的 
话 ， 中 国 一 定 会 出 兵 相 援 。 这 次 会 见 结束 以 后 ， 金 日 成 当 着 毛泽东 的 
面 告诉 苏联 驻 华 大 使 罗 申 ， 他 与 毛泽东 对 自己 即将 发 动 的 这 次 进攻 意 
见 一 致 。 这 话 并 不 完全 正确 。 实 际 上 ， 毛 泽 东 并 不 高 兴 ， 因 为 这 个 年 
经 人 自负 、 和 鲁莽、 军事 经 验 不 多 ， 而 且 还 有 不 容 分 说 的 态度 与 越 租 代 
记 的 行径 。 


秘 云 惨 雾 : 朝鲜 人 民 军 南下 (4) 


在 此 之 前 ， 朝 鲜 一 直 都 是 苏联 的 一 个 卫星 国 ， 而 苏联 人 也 一 直 在 
刻意 淡化 中 国 方面 的 影响 。 随 着 战事 日 益 临 近 ， 金 日 成 身边 的 高 级 顾 
问 一 一 那些 苏联 的 将 军 们 逐渐 接管 了 策划 战争 的 大 权 。 他 们 认为 金 日 
成 此 前 制定 的 进攻 计划 并 不 高 明 ， 并 且 根 据 苏 方 的 意图 进行 了 修改 。 
在 历次 高 度 敏感 的 战争 计划 会 议 上 ， 朝 鲜 劳动 党 政治 局 和 人 民 军 中 的 
杀 华 人 士 都 被 刻意 排除 在 外 。 某 些 重型 武器 也 是 通过 海路 而 不 是 铁路 
运 抵 朝鲜 ， 为 的 就 是 绕 开 中 国 。 显 然 ， 朝 苏 双方 都 想 尽量 缩小 中 国 的 
作用 。 金 日 成 曾经 暗示 ， 希 望 在 6 月 中 下 旬 雨 季 来 临 前 的 某 一 时 间 发 动 
攻击 。 最 后 ， 斯 大 林 同 意 把 时 间 定 在 6 月 末 。 苏 联 最 后 一 批 、 也 是 最 大 
的 一 批 军火 已 于 6 月 初 运 达 。 距 离 朝 鲜 发 动 进攻 的 日 期 越 近 ， 苏 联 的 指 
使 就 越 明 显 。 直 到 6 月 27 日 ， 也 就 是 朝鲜 人 民 军 越过 北纬 38 度 两 天 以 
后 ， 金 日 成 才 通 报 中 国 当 局 。 在 此 之 前 ， 中 国 只 能 依靠 广播 报道 获取 
有 关 消 息 。 当 金 日 成 终于 接见 中 国 大 使 时 ， 一 口 咬定 是 韩国 首先 发 动 
攻击 ， 不 过 中 国人 清楚 他 在 撒谎 。 有 意思 的 是 朝鲜 “入侵 ”前 几 周 三 方 
( 苏 、 朝 、 中 ) 的 态度 。 尽 管 金 日 成 一 直 认 为 自己 稳 操 胜 券 ， 但 这 三 国 
之 间 由 于 某 些 历史 原因 而 出 现 了 相当 程度 的 紧张 和 对 立 ， 相 互 之 间 的 
信任 程度 很 低 。 





对 于 美国 及 其 他 西方 国家 来 说 ， 这 不 是 一 场 内战 ， 而 是 一 次 越过 
国界 的 进犯 ,是 一 国 对 另 一 国 的 “侵略 行径 >。 因 此 他 们 很 容易 就 联想 
到 ， 西 方 国家 因 没 有 及 时 阻止 希特勒 的 侵略 行为 而 引发 了 第 二 次 世界 
大 战 。 然 而 ， 这 种 观点 对 于 中 国 、 苏 联 和 朝鲜 却 显 得 匪夷所思 。 他 们 
认为 ，1945 年 美国 授意 作为 南北 朝鲜 分 界 的 那 条 38 度 纬 线 ， 根 本 就 不 
是 什么 边境 线 ( 几 个 月 后 ， 当 美军 与 联合 国 军 越过 此 线 向 北 进发 时 ， 他 
们 的 观点 却 一 反 往常 )。 在 他 们 看 来 ， 朝 鲜 在 6 月 25 日 的 所 作 所 为 与 当 
时 印度 尼 西 亚 尚 未 结束 的 、 而 中 国 业 已 结束 的 国内 战争 如 出 一 略 ， 只 


不 过 是 他 们 代表 朝鲜 人 民 的 利益 所 进行 的 长 期 斗争 过 程 中 的 一 次 行动 
而 已 。 


实际 上 ， 早 在 北方 发 动 攻 击 的 前 几 周 里 ， 就 已 经 出 现 了 某 些 征 
浪 。 不 过 ， 在 当时 美国 情报 部 门 获 悉 的 关于 虎视 腕 婉 的 南北 双方 的 报 
告 中 ， 每 天 都 有 不 计 其 数 的 正 反 两 面 的 消息 证 明 某 些 事件 即将 发 生 或 
者 根本 不 会 发 生 ， 因 此 这 些 迹 象 很 容易 从 情报 人员 的 眼皮 底下 溜 走 。 
如 果 当 时 稍 加 留心 ， 美 国人 也 许 能 够 从 中 发 现 一 些 不 祥 之 兆 。 一 位 年 
轻 的 前 美国 战略 情报 局 (OSS， 中 央 情 报 局 的 前 身 ) 驻 华 官员 杰克 : 斑 格 
劳 布 当 时 正在 培训 一 批 韩国 特工 去 寻找 一 些 能 够 证 明 平 壤 方 面 不 再 采 
取 “ 打 了 就 跑 ” 的 游击 战术 的 证 据 。 随 后 ， 他 派 遗 这 些 人 越境 潜伏 。 这 
些 人 都 是 新 手 ， 而 且 他 们 的 训练 也 没有 达到 最 高 水 平 ， 因 此 这 些 特工 
的 任务 就 是 搜寻 那些 最 简单 的 迹象 : 首先 ， 同 时 也 是 最 重要 的 是 ， 边 
境地 区 有 无 疏散 或 者 撤离 当地 居民 的 行动 ， 因 为 这 是 战争 准备 正在 进 
行 的 信号 ， 而 共产 党 当局 对 此 会 极力 掩饰 ;其 二 ， 他 们 有 没有 对 一 些小 
型 桥梁 进行 拓宽 或 者 加 固 ;其 三 ， 有 没有 人 从 事 任何 有 可 能 重新 开通 南 
北 铁路 的 活动 。 


平 格 劳 布 的 手下 都 很 年 轻 ， 但 是 他 认为 有 些 人 相当 优秀 。 到 了 春 
末 ， 他 已 经 搜集 到 不 少 非常 有 价值 的 情报 。 这 些 情报 显示 ， 朝 鲜 正 在 
向 边境 地 区 派 遗 精锐 部 队 ， 同 时 悄悄 撤离 当地 平民 。 此 外 ， 他 还 得 知 
有 些 桥梁 正在 被 加 固 ， 而 每 到 夜间 ， 边 境地 区 就 有 人 加 紧 修 复 铁路 。 
因此 ， 平 格 秀 布 相信 ， 尽 管 有 关 情 报 铺天盖地 ， 但 边境 地 区 源源 不 断 
的 事件 足以 证 明 ， 这 里 必 有 大 事 发 生 。 


σεξ. 朝鲜 人 民 军 南下 (5) 


然而 ， 平 格 劳 布 的 工作 却 受 到 了 诸多 方面 的 束缚 。 作 为 一 名 曾经 
在 战略 情报 局 就 职 的 现任 中 央 情 报 局 官员 ， 他 甚至 不 能 公开 在 朝鲜 半 
岛 搜 集 情 报 ， 因 为 无 论 是 麦克 阿 瑟 还 是 情报 部 长 威 洛 比 都 对 战略 情报 
局 恨 之 入 骨 。 二 战 期 间 ， 他 们 就 将 该 局 排除 在 自己 的 战区 之 外 ， 现 在 
他 们 又 故 信 重演。 麦克 阿 瑟 的 宿 怨 部 分 来 自 于 他 素来 为 人 所 知 中 的 反 
英 情绪 ， 以 及 对 那些 在 战略 情报 局 影响 甚 深 、 威望 颇 重 的 东方 当权 派 
的 不 满 情 绪 ， 部 分 则 是 出 于 某 种 更 为 实际 的 考虑 。 如 果 他 的 情报 部 门 
能 够 垄断 这 一 战区 的 所 有 消息 ， 他 就 更 有 可 能 掌控 该 战区 的 决策 大 
权 。 因 此 他 和 威 洛 比 都 希望 ， 在 亚洲 那些 他 们 的 地 盘 上 发 生 的 事情 ， 
五 角 大 楼 和 杜鲁门 政府 最 好 能 完全 依赖 他 们 的 情报 ， 这 样 麦 克 阿 瑟 就 
不 会 被 反面 情报 所 学 时。 掌握 情报 就 等 于 掌控 决策 权 。 


此 前 造访 过 东京 的 乔治 : 凯 南 对 东京 司令 部 忽略 正在 发 生 的 事情 丝 
室 不 感到 奇怪 ， 因 为 他 对 麦克 阿 瑟 的 参谋 ， 尤 其 是 那些 华而不实 、 极 
端 *、 过 度 自 信 的 情报 人 员 的 素质 和 能 力 深 感怀 疑 。 某 次 他 对 一 位 空军 
高 级 军官 说 到 ， 如 果 美 国 从 韩国 撤 出 地 面部 队 ， 那 么 朝鲜 半岛 地 缘 政 
治 形势 将 变 得 极为 脆弱 ， 这 位 军官 却 不 以 为 然 地 认为 根本 没有 使 用 地 
面部 队 的 必要 ， 因 为 驻 冲绳 的 战略 龙 炸 机 足以 击 退 任何 可 能 来 犯 的 政 
军 。 然 而 ， 凯 南 表 示 难 以 有 同 ， 因 为 他 曾经 目睹 过 中 国内 战 ，* 的 车队 
似乎 并 不 惧怕 国民 党 的 空中 打击 。 随 后 ， 在 1950 年 的 5、6 月 间 ， 凯 南 
在 国务 院 政策 规划 司 的 一 些 同 僚 听 到 一 些 风 声 ， 据 说 共产 主义 世界 即 
将 有 大 事 友 生 ， 而 且 很 快 就 会 有 大 批 苗 队 投入 到 战斗 之 中 。 当 时 ， 美 
国 的 各 个 情报 部 门 在 对 整个 共产 主义 阵营 进行 了 深入 分 析 之 后 ， 信 心 
十 足 地 认为 ， 无 论 是 苏联 还 是 其 东欧 的 卫星 国 ， 都 不 可 能 轻 举 专 动 。 
凯 南 却 认为 ， 也 许 朝 鲜 有 这 种 可 能 。 然 而 从 军 中 传 来 的 消息 却 是 ， 所 
谓 的 共产 主义 袭击 完全 是 “无 中 生 有 之 事 ， 因 为 韩国 军队 装备 精良 ， 训 
练 有 素 ， 作 战 能 力 远 在 北方 之 上 。” 


来 自 平 格 劳 布 手 下 情报 员 的 报告 被 威 洛 比 之 流 打 上 了 “F-6” 的 最 低 
等 标签 ， 就 是 说 该 特工 不 值得 信任 ， 其 报告 的 可 信 度 极 低 。 因 此 ， 朝 
鲜 人 民 军 在 清晨 挥 师 南 下 时 ， 韩 国 军 队 及 其 美国 顾问 团 完 全 猴 不 及 
防 。 这 场 战 争 从 一 开始 双方 就 不 是 势均力敌 。 朝 鲜 人 民 军 戏 勇 善战 ， 
武器 装备 也 相当 先进 。 他 们 的 武器 大 都 是 专 为 此 次 进攻 而 由 苏联 新 近 
制造 并 且 运 抵 朝 鲜 的 。 他 们 的 士兵 训练 有 素 ， 而 且 人 数 上 几乎 是 韩 军 
的 两 倍 ， 其 中 将 近 一 半 士 兵 有 丰富 的 作战 经 验 。 经 毛泽东 人 允许， 大 约 
有 45 000 名 曾 在 中 国人 民 解 放 军 服役 的 朝鲜 族 士 兵 逐 步调 入 朝鲜 人 民 
军 中 。 这 批 官兵 思想 坚定 ， 多 数 人 有 十 年 以 上 的 军旅 生涯 ， 并 且 在 一 
场 匣 事 装 备 始终 处 于 劣势 的 战争 中 玉 存 下 来 。 实 际 上 ， 人 民 匣 是 刚刚 
在 北方 扎根 的 威权 社会 的 恨 好 写照 ， 是 一 支 令行禁止 、 纪 律 严 明 、 等 
级 森严 、 信 仰 坚定 的 队伍 ， 为 同样 令行禁止 、 纪 律 严 明 、 等 级 森严 、 
信仰 坚定 的 政府 服务 。 这 些 士 兵 大 都 出 身 农 村 ， 对 自己 的 生活 状况 极 
其 不 满 。 一 开始 ， 当 权 者 把 他 们 的 忽 恨 归 各 于 生活 的 贫困 、 日 本 统治 
者 的 暴虐 无 道 以 及 上 流 社会 与 日 本 人 的 同 流 合 污 ， 而 眼下 在 他 们 心 
里 ， 美 国 已 经 取代 日 本 成 为 新 的 仇恨 对 象 。 如 果 无 人 刻意 强调 这 些 那 
倒 也 没什么 ， 然 而 生活 的 残酷 却 无 时 无 刻 不 地 反复 强化 着 这 些 信条 。 


秘 云 惨 雾 : 朝鲜 人 民 军 南下 (6) 


在 首尔 ， 作 为 韩国 政治 和 军事 顾问 的 少量 美国 人 反应 迟缓 ， 很 晚 

意识 到 正在 发 生 的 一 切 ， 才 意识 到 有 10 万 北方 大 军 将 杀 过 来 。 朝 鲜 
的 进攻 始 于 当地 时 间 周 日 凌晨 4 时 ， 即 华盛顿 时 间 周 六 下 午 3 时 。 时 任 
美国 驻 韩 国 大 使 的 约翰 :称奇 欧 是 国务 院 才 有 具 非 凡 的 官员 之 一 ， 然 而 却 
是 在 战斗 开始 4 个 小 时 后 才 从 一 位 助理 打 来 的 电话 中 得 知 这 一 消息 的 。 
“你 可 要 坐 稳 了 ，” 美 国 驻 韩 大 使 馆 临时 代办 埃 弗 雷 特 . 德 伦 姆 莱特 对 称 
奇 欧 说 ,，“* 正 在 全 线 进攻 。” 李 承 晚 在 清晨 6 时 30 分 听 到 这 一 消息 ， 也 
就 是 说 ， 在 其 间 至 少 有 一 个 半 小 时 ， 他 没有 通知 美国 人 。 称 奇 欧 与 德 
伦 姆 莱特 通话 结束 后 ， 两 人 决定 在 使 馆 见 面 。 在 前 往 使 馆 的 路 上 ， 称 
奇 欧 们 到 了 合 众 社 记 者 杰克 :和 久 姆 斯 ， 往 姆 斯 本 来 打算 处 理 一 些 工 作 然 
后 就 去 野餐 的 。 穆 奇 欧 告 诉 詹 姆 斯 ， 有 报告 说 朝鲜 人 在 全 线 进攻 ， 自 
己 正 要 去 核实 这 一 消息 。 和 詹姆斯 一 进 大 使 馆 就 遇 到 了 一 位 在 军情 部 门 
工作 的 朋友 。 这 位 军官 问 詹 姆 斯 :“ 你 听 说 边境 那 边 出事 了 吗 ?” 詹 姆 斯 
回答 说 :“ 我 听 到 的 不 多 ， 你 都 听 到 了 什么 ?” 这 位 军官 答 道 :“ 见 鬼 ， 
除了 第 八 师 的 地 盘 以 外 ， 臣 怕 他 们 早 就 无 孔 不 入 了 。” 


听 到 这 些 消 息 后 ， 和 詹姆斯 立刻 来 到 一 部 电话 机 旁 ， 开 始 疯 挨 电 
话 ， 试 图 把 这 些 只 言 片 语 拼 凑 起 来 。 随 后 ， 大 约 在 上 午 8 点 45 分 ， 一 名 
海军 陆 战 队 警卫 保罗 - 杜 普 拉 斯 中 士 问 他 出 什么 事 了 。 他 回答 说 ， 朝 鲜 
人 已 经 越过 边境 。 杜 普 拉 斯 说 ， 这 没什么 ， 这 种 事情 时 有 发 生 。 詹 姆 
斯 丛 道 :“ 是 的 ， 但 这 次 他 们 开 着 坦克 。” 随 着 各 方面 的 细节 越 来 越 
多 ， 和 詹姆斯 在 当地 时 间 上 午 9 点 50 分 左右 发 布 了 第 一 则 新 闻 快 报 。 此 前 
他 一 直 在 城 里 四 处 打探 消息 ， 等 回 到 大 使 馆 后 ， 一 位 在 军情 部 门 工作 
的 朋友 告诉 他 ， 现 在 是 让 华盛顿 了 解 一 些 情况 的 时 候 了 。 傣 姆 斯 党 
得 ， 既 然 他 们 能 够 接受 这 样 的 消息 ， 那 么 自己 当然 也 可 以 接受 。 于 
是 ， 人 詹姆斯 字 其 句 酌 ， 他 后 来 这 样 说 ， 为 了 尽量 避免 引起 轩然大波 ， 
因为 这 事 关 一 场 战 争 ， 没 有 必要 再 去 夸大 任何 事实 ， 此 后 数 小 时 以 及 


效 天 当中 ， 更 详细 的 报道 一 定 会 接连 不 断 。 虽 然 合 众 社 向 来 因 其 恶 趣 
味 而 臭名 昭著 ， 但 是 这 一 次 詹姆斯 却 自作 主张 ， 用 最 快 的 速度 发 了 这 
则 新 闻 快 报 。 由 于 他 行动 迅速 ， 因 此 他 的 报道 第 一 个 到 达 美 国 ， 并 且 
立即 被 刊登 在 周 日 的 晨报 上 。 这 则 报道 的 措辞 是 典型 的 通讯 社 风 格 : 
“ 据 纽 约 合 众 社 25095 通 讯 员 詹姆斯 紧急 报道 ， 陆 续 有 消息 称 ， 朝 鲜 军 
队 于 周 日 上 午 穿 过 北纬 38 度 线 ， 全 线 进 攻 。 当 地 时 间 9 点 30 分 的 报告 
称 ， 距 离 首 尔 西北 40 甘 里 的 开 城 和 韩 1 师 师 部 已 在 9 时 失守 。 政 军 已 抵 
达 翁 津 半 岛 南 三 四 英里 处 。 据 息 ， 政 军 在 距离 首尔 西北 50 贡 里 处 的 春 
川 地 区 使 用 了 坦克 ……” 


此 后 ， 华 盛 顿 也 不 断 收 到 大 使 馆 的 报告 ,但 是 詹姆斯 的 新 闻 快 报 
是 第 一 个 触动 美国 神经 的 人 。 当 合 众 社 以 及 其 他 新 闻 机 构 纷纷 致电 政 
府 高 官 想 要 确认 这 一 消息 时 ， 他 们 才 如 欧 初 醒 ， 一 场 始 料 未 及 的 新 战 
争 已 在 朝鲜 半岛 拉 开 了 序幕 。 


当 朝 鲜 人 发 动 进攻 上 时， 麦克 阿 瑟 的 反应 出 人 意料 地 迟缓 。 他 对 那 
些 有 关 北 方 入 侵 的 最 初 消息 似乎 无 动 于 束 。 相 反 ， 他 对 周边 一 些 人 感 
到 忧心 名 刷 。 这 些 人 不 光 是 出 于 国内 政治 原因 而 要 架空 他 的 自由 派 人 
士 ， 还 包括 那 位 与 国家 安全 部 门 过 从 甚 密 的 极端 保守 派 人 士 、 共 和 党 
影子 内 阁 国 务 哪 、 时 任国 务 院 顾问 的 约翰 福 斯 特 : 杜 勒 斯 ， 以 及 曾经 作 
为 杜 勒 斯 的 助手 到 访 过 首尔 和 东京 的 国务 院 强 硬派 人 士 约翰 :阿利 森 。 
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当 朝 鲜 发 动 进攻 时 ， 杜 勒 斯 与 阿利 森 恰 巧 正在 东京 ， 他 们 是 为 与 
日 本 签署 正式 结束 美国 对 日 占领 的 和 平 条 约 而 来 。 在 战争 爆发 的 数 天 
前 ， 他 们 一 同 来 到 38 度 线 附近 韩 军 的 一 处 地 堡 视察 ， 还 与 当地 的 军人 
合影 留念 。 当 时 ， 杜 勒 斯 头 戴 一 顶 招牌 式 的 卷 边 帽 ， 好 像 要 去 华尔街 
参加 银行 家 大 会 一 样 。 国 务 卿 艾 奇 逊 说 :“ 福 斯 特 竟 然 戴 着 一 顶 卷 边 帆 
出 现在 地 堡 里 ， 这 幅 景 象 可 真是 让 人 啼笑 皆 非 。” 他 对 杜 勒 斯 这 个 一 心 
想 占据 自己 职位 的 人 一 点 好 感 也 没有 。18 个 月 前 ， 在 汤姆 .杜威 竞选 总 
统 的 时 候 ， 杜 勒 斯 满 以 为 自己 能 坐 上 艾 奇 逊 现 在 的 位 置 。 第 二 天 ， 这 
位 从 不 自 恋 的 杜 勒 斯 竟然 在 韩国 国民 议会 上 摆 出 一 副 满 腔 正 义 翡 天 悦 
人 的 样子 发 表演 讲 。 他 告诉 议员 们 :“ 你 们 并 不 孤单 。 只 要 继续 为 人 类 
的 自由 事业 奉献 自己 的 绵薄 之 力 ， 你 们 就 永远 不 会 孤单 。 ”这 篇 演讲 入 
是 专门 为 杜 勒 斯 在 华盛顿 讲话 而 量 身 打 造 的 ， 执 笔 人 就 是 在 几 个 月 后 
的 强硬 派 中 坚 人 物 、 负 责 远东 事务 的 助理 国务 卿 迪 安 .- 腊 斯 元 和 政策 规 
划 司 司 长 保罗 尼采。 尽管 杜 勒 斯 的 演讲 用 词 硅 张 ， 但 是 人 们 没有 理由 
觉得 韩国 陷入 危 境 。 就 在 几 天 前 ， 杜 勒 斯 和 阿利 森 听 过 威 洛 比 将 军 的 
汇报 ， 汇 报 中 没有 提 太 朝鲜 可 能 发 动 袭 击 之 事 。 


当 朝 鲜 发 动 攻击 时 ， 杜 勒 斯 与 阿利 森 私 下 里 一 直 对 麦克 阿 瑟 总 部 
某 些 人 的 意见 十 分 关注 ， 这 些 人 在 意识 形态 上 对 朝鲜 抱 有 同情 心 ， 但 
不 是 麦克 阿 巧 团队 的 核心 成 员 。 一 开始 ， 传 来 的 消息 非常 不 利 ， 可 是 
麦克 阿 瑟 及 其 手下 却 令 人 难 解 地 漠然 置 之 。6 月 25 日 ， 也 就 是 攻击 发 生 
的 周 日 晚上 ， 麦 克 阿 倒 在 情况 通告 会 上 显得 非 党 放 松 。 他 告诉 杜 勒 斯 
与 阿利 森 ， 之 前 的 有 关 报 道 都 是 不 确定 的 。 他 说 :“ 这 很 可 能 只 是 一 次 
武力 侦察 而 已 。 如 果 华 盛 顿 不 在 那里 碍 手 碍 脚 的 话 ， 我 把 一 只 手 捆 在 
背后 都 能 对 付 他 们 。” 接 着 又 补充 道 ， 李 承 晚 总 统 曾 经 要 求 美国 增援 一 
些 歼 击 机 ， 虽 然 他 认为 韩国 人 还 玩 不 转 这 些 飞机 ， 但 是 为 了 鼓舞 士 
气 ， 他 还 是 打算 送 一 些 过 去 。 


阿利 森 觉 得 ， 麦 克 阿 瑟 信 心 满 满 的 态度 一 度 让 杜 勒 斯 如 释 重 负 ， 
不 过 他 还 是 想 给 艾 奇 针 和 负责 远东 事务 助理 国务 卿 腊 斯 克 拍 一 份 电 
报 ， 请 他 们 立即 增援 韩国 。 但 是 ， 阿 利和 森 和 杜 勒 斯 与 麦克 阿 瑟 圈 外 的 
人 士 交流 越 多 ， 他 们 越 感到 事 关 重大 。 当 晚 ， 阿 利 森 前 往 老 朋 友 横 滨 
港 司 令 克 伦 普 : 加 尔 文 准将 家 中 赴 夏 ， 后 者 向 他 透露 ， 最 近 两 三 周 第 8 
集团 军情 报 部 门 的 多 份 重 要 报告 显示 ， 朝 鲜 边 境 附 近 居 民 正 在 被 悄悄 
地 玻 散 ， 并 有 大 批 军队 在 该 地 集结 。 阿 利 森 大 吃 一 惊 。 加 尔 文 对 阿利 
森 说 :“ 凡 是 看 过 这 些 报告 的 人 都 明白 ， 很 快 就 有 大 事 发 生 。 不 知道 东 
京 的 情报 部 门 都 在 干什么 。” 


(地 图 )4. 朝鲜 入 侵 ，1950 年 6 月 25~28 日 


到 了 周一 ， 前 方 的 事实 与 麦克 阿 瑟 总 部 的 情报 之 间 的 出 入 似乎 已 
经 越 变 越 大 。 美 国 驻 韩 大 使 称奇 欧 下 令 美国 妇女 儿童 要 尽快 撤离 韩 
国 。 麦 克 阿 瑟 仍 然 摆 出 一 副 听 之 任 之 的 模样 ， 还 暗示 穆 奇 欧 的 做 法 有 
失 妥 当 。 他 信 碑 旦 旦 地 说 :“ 没 有 必要 在 韩国 引起 恐 民 。” 然 而 ， 前 线 
传 来 的 坏 消息 却 是 一 条 接着 一 条 。 当 晚 ， 这 两 位 高 级 官员 开始 分 头 行 
动 ， 阿 利 森 前 往 东 京 与 某 些 高 官 共 进 晚 餐 ， 杜 勒 斯 参加 麦克 阿 巧 的 一 
次 私人 晚宴 。 晚 餐 期 间 ， 阿 利 森 看 到 不 断 有 高 级 新 闻 记 者 与 外 交 人 员 
进 进 出 出 ， 核 实 来 自 各 个 方面 越 来 越 多 的 不 利 战报 一 一 韩国 已 经 溃 不 
成 匣 。 傍 晚 之 后 ， 阿 利 森 决定 与 杜 勒 斯 核实 一 下 情况 ， 想 来 他 在 晚宴 
上 得 到 的 消息 一 定 比 自己 多 得 多 。“ 我 想 你 一 定 听 说 了 朝鲜 方面 的 坏 消 
息 。” 他 说 。 然 而 杜 勒 斯 却 表示 对 此 一 无 所 知 。“ 难 道 你 不 是 与 将 军 共 
进 晚 餐 吗 ?”“ 是 的 。” 杜 勒 斯 回答 ， 席 间 只 有 麦克 阿 瑟 夫妇 及 他 们 夫妇 
四 人 ， 晚 餐 结束 后 大 家 还 一 起 观看 了 将 军 最 喜欢 的 一 部 娱乐 片 ， 没 有 
人 打 断 他 们 的 晚 窒 。 于 是 ， 杜 勒 斯 打 电 话 给 麦克 阿 琴 ， 问 他 有 关 韩 国 
溃败 的 情况 。 将 军 回 答 说 他 要 先 了 解 一 下 情况 。 阿 利和 森 后 来 写 道 :“ 让 
一 个 国务 院 代表 告诉 美军 司令 他 的 后 院 发 生 了 什么 事情 ， 这 种 情况 在 
美国 历史 上 臣 怕 屈指 可 数 。 
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第 二 天 ， 越 来 越 多 的 迹象 显示 ， 展 现在 他 们 面前 的 将 是 一 场 巨大 
的 灾难 。 穆 奇 欧 大 使 报告 说 ， 首 尔 已 经 开始 撤离 行动 ， 李 承 晚 政府 准 
备 撤 到 汉江 以 南 的 大 田 。 就 在 当天 ， 杜 勒 斯 和 阿利 森 准 备 “ 飞 回 美国 。 
他 们 在 羽田 机 场 候 机 时 ， 麦 克 阿 瑟 来 了 ， 神 色 异 单 ， 这 让 阿利 森 感 到 
十 分 这 异 。 这 位 两 天 前 还 洋洋 自得 、 顾 盼 自 雄 地 认为 朝鲜 不 过 是 在 搞 
武装 侦察 的 风云 人 物 现在 却 垂头丧气 、 满 面 阴云 。 虽 然 他 们 此 前 就 听 
说 过 这 位 将 军 有 些 喜 怒 无 常 ， 但 是 乍 见 之 下 ， 杜 勒 斯 和 阿利 森 还 是 感 
到 无 比 震 惊 。 麦 克 阿 巧 宣布 :“ 韩 国 已 经 全 线 失守 ， 现 在 我 们 唯一 能 做 
的 事情 就 是 让 我 们 的 人 安全 撤离 。” 阿 利 森 后 来 写 道 :“ 我 从 疫 见 过 麦 
克 阿 瑟 将 车 像 1950 年 6 月 27 日 那天 那样 炙 心 未 气 、 萎 靡 不 振 。” 


然而 ， 更 让 人 大 惑 不 解 的 还 是 飞机 因 机 械 故 障 而 延误 时 麦克 阿 瑟 
的 举动 。 告 别 仪式 似乎 没完 没 了 ， 这 时 陆军 部 长 来 电 ， 要 求 在 东京 时 
间 下 午 1 操 与 将 车 进行 一 次 电讯 会 议 。 由 于 当时 的 通讯 手段 尚 不 发 达 ， 
所 谓 电讯 会 议 就 像 通过 打字 员 之 间 的 文字 往来 而 进行 的 电话 会 议 。 杜 
勒 斯 与 阿利 森 一 致 认为 ， 这 一 定 是 一 次 极其 重要 的 会 议 ， 因 为 华盛顿 
急切 地 想 从 这 位 身 在 前 线 的 总 司令 那里 知道 ， 应 当 如 何 应 对 这 次 重大 
危机 。 麦 殉 阿 臣 必 须 立 即 离开 羽田 机 场 才 能 赶 上 这 次 会 议 ， 但 让 他 们 
感到 吃惊 的 是 ， 这 位 将 军 满不在乎 地 告诉 助手 ， 他 正 忙 着 为 杜 勒 斯 送 
行 ， 华 盛 顿 方面 与 他 的 参谋 长 谈 就 行 了 。 麦 克 阿 瑟 的 做 法 让 杜 勒 斯 极 
为 不 解 ， 于 是 他 设计 让 麦克 阿 瑟 履行 自己 的 职责 : 他 让 机 场 方面 呼叫 
他 们 一 行人 立即 登 机 。 直 到 这 时 ， 麦 克 阿 瑟 才 起 身 前 往 总 部 。 此 后 ， 
杜 勒 斯 以 及 随行 人 员 又 返回 贵宾 室 等 了 几 个 小 时 。 后 来 阿利 森 才 得 
知 ， 就 在 那 次 电讯 会 议 上 ， 杜 鲁 门 政府 决定 向 朝鲜 半岛 派 遗 美国 的 空 
中 和 海上 力量 。 这 可 不 是 一 个 令 人 鼓舞 的 开端 。 


有 些 人 会 由 此 而 联想 起 当年 太平 洋 战争 爆发 时 ， 麦 克 阿 瑟 的 司令 
部 同样 措手不及 。 他 低估 了 日 本 在 太平 洋 美军 势力 范围 内 的 打击 能 
力 ， 再 加 上 各 级 指挥 员 的 疏 于 防范 ， 致 使 日 本 空军 一 举 摧毁 了 美国 在 
复活 节 岛 上 的 所 有 胡 炸 机 ， 而 那 时 已 是 日 军 偷袭 珍珠 港 9 小 时 之 后 ， 他 
们 在 这 段 时 间 内 竟 毫 无 作为 。 英 国 历史 学 家 麦克 斯 : 黑 斯 汀 写 道 :“ 人 在 
其 他 国家 ， 像 他 那样 经 历 了 美军 1941~1942 年 在 菲律宾 的 惨败 后 ， 不 
仅 撤 开 一 切 责任 ， 而 且 还 能 在 军 中 担任 重要 职务 的 将 领 奴 怕 少 之 又 
少 。 像 他 那样 在 巴 丹 一 战 中 放弃 自己 的 指挥 职责 ， 与 亲信 甚至 仆人 逃 
出 生 天 ， 还 宣称 自己 对 于 国家 的 价值 远 远 高 于 那些 为 之 牺牲 的 将 士 的 
将 领 ， 了 恐怕 更 是 鲜 有 其 人 。” 看 来 ， 那 些 适 用 于 他 人 的 规则 并 不 适用 于 
麦克 阿 瑟 本 人 。 


